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miento; lo es todavía; pero esa clase de anécdotas rozan con el ridículo y 
nunca prueban nada. Por lo menos puedo recordar que los más viejos que yo 
lo han experimentado. Siendo todavía un joven profesor de filosofía, me 
acuerdo haber dicho frecuentemente a mis alumnos que la cuestión filosófica 
suprema para mí era «por qué hay algo y no más bien nada». Ya no tenía 
presente haberla leído en Leibniz, hasta tal punto la había hecho inmediata- 
mente mía; era como si hubiera brotado espontáneamente del fondo de mi 
propio pensamiento, tan íntimamente mía como para que nunca hubiera te- 
nido que ser tomada prestada de otro. Sólo más tarde, al volverla a encontrar 
bajo la pluma de Martin Heidegger, he tomado conciencia de mi involuntario 
robo. Para haber escrito esta frase es preciso, sin duda, que Leibniz haya co- 
nocido este asombro ante el contacto del acto misterioso que llamamos ser, 
aquél en virtud del cual se dice de los «entes que son»””. 


En primer lugar, es una experiencia extrovertida; que haya cosas me afecta 


siempre antes del hecho de que, como las cosas son, yo también soy. Los gran- 


' Nota del editor francés. 
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des introvertidos que se fijan en ellos mismos con una absorción tal que se olvi- 
dan del mundo exterior, son tales en virtud de una disposición natural, o como 
consecuencia de un entrañamiento que los ha puesto en esa condición como en 
una suerte de estado segundo; es imprudente decidir sobre ello. No hay gente 
más práctica que los filósofos idealistas. Digamos, pues, simplemente que la 
experiencia del ser de la que aquí se trata es la del ser del ente, por así decir, en 
estado bruto; la filosofía comienza a partir del momento en que el espíritu se 
sorprende de él. ¿Cómo es que una cosa es? 


En muchos esta experiencia se acompaña frecuentemente de un sentimiento 
de sorpresa, y hasta de asombro. Nunca se sabe si uno está solo o no en las ex- 
periencias de este género. El biógrafo de Ludwig Wittgenstein, Norman Mal- 
colm, ha recordado la palabra del Tractatus: “Lo que es un misterio, no es cómo 
es el mundo, sino más bien el hecho de que sea”. A lo que Malcolm agregaba: 
“Parece que Wittgenstein haya experimentado ese sentimiento de estupefacción 
ante la noción misma de existencia no sólo en el momento en que escribía el 
Tractatus, sino también en el curso del período en el que yo lo he conocido”. 
Después, en nota: “Después de haber escrito este pasaje, he tenido conocimiento 
de una exposición sobre un tema de moral hecha por Wittgenstein... probable- 
mente con posterioridad a su retorno a Cambridge, en 1929. Llamativamente 
decía que estamos sujetos a experimentar a veces una cierta impresión de asom- 
bro que se podría denominar: impresión de asombro ante la existencia del 
mundo”. Es en ese caso, decía Wittgenstein, que me siento inclinado a servirme 
de frases tales como: “¡Qué cosa extraordinaria pensar que cualquier cosa pueda 
existir!”. O también: “¿Cómo puede ser que haya un mundo?”. 


[La inteligencia en los sentidos] 


Las palabras “existir”, o “ser”, son tomadas aquí en su sentido más indeter- 
minado, como oponiéndose a la nada. Por consiguiente, no se pretende que haya 
una experiencia del ser, o de un ser cuya naturaleza toda sería ser”. El objeto 
normal del encuentro del ser es siempre algo que es, lo que los latinos llamaban 
un ens, un ente. El carácter de este encuentro es doble. Por una parte, es una 
percepción sensible. La experiencia de la existencia actual de un objeto cual- 
quiera consiste esencialmente en una sensación. Incluso el “yo pienso” del filó- 


*  N. del T.: hay que prestar mucha atención a lo que dice Gilson: “no se pretende que haya una 
experiencia del ser” por separado del ente (¿eso sería lo que algunos entienden por una intuición 
del ser?), ni una experiencia “de un ser cuya naturaleza toda sería ser”, del ser subsistente —para la 
religión, Dios-. Algunos autores reprochan a Gilson aceptar una intuición del ser en estos 
sentidos (¿Fabro?), pero, como se ve, lo que él llama “experiencia del ser” -y que pasa a 
describir— no es eso, no es una captación del ser “aislado”. “por separado”. Yo creo que es una 
intuición en la que está incluido el ser, pero no un ser “aislado” del ente. 


VI. Encuentro del ser 119 


sofo será la experiencia, no de un pensamiento, sino de un pensante consciente 
de su propio cuerpo, al mismo tiempo que de la presencia de algo distinto de él, 
de lo que dice indiferentemente que eso es real, es o existe. Por otra parte, sin 
pretender hacer hipótesis sobre lo que puede ser la sensación en el animal des- 
provisto de lenguaje, no se la puede representar como conocida, a título de ob- 
jeto, por el sujeto que la experimenta. Es verdad que la sensación del animal es 
el punto de origen de comportamientos, o de movimientos, con orientación y 
finalidad, pero la percepción sensible del animal con psiquismo más desarro- 
llado no desemboca sobre nada que se asemeje al concepto significado por un 
signo. Donde hay intelecto, como en el hombre, es el intelecto el que percibe en 
y por el sentido”, el que ve, el que toca, el que entiende, igualmente él es el que 
experimenta la presencia, en el objeto percibido, del acto en virtud del cual el 
objeto es, o existe. 


[La intuición del ser] 


Normalmente, la existencia actual no es explícitamente conocida. La percep- 
ción sensible inteligente (de un inteligente?) la incluye en la experiencia de lo 
que llamamos la realidad, pero desde el momento en que la reflexión se aplica a 
la actualidad del ser, el intelecto forma de ella el concepto abstracto. Este con- 
cepto es el de un acto de existir concretizado en un objeto sensible actualmente 
percibido o imaginado. En este sentido, hay una intuición del ser, pero es siem- 
pre una experiencia sensible informada por el concepto abstracto de “existencia 
actual en general”, dado cada vez en tal ser particular. No hay, pues, experiencia 
más común, más simple, más fácil que la intuición del ser. Ella no exige ningún 
don intelectual especial, menos todavía una suerte de gracia sobrenatural, o 
para-natural. La dificultad que presenta ante el conocimiento reflexivo depende 
de que tiene por objeto la noción más abstracta de todas. Como la intuición del 
ente es una percepción sensible incluida en la de todo objeto dado, la intuición 
del ser es la de una abstracción, a saber: la del concepto general de todo ente, 
tomado en tanto que es. En ningún caso podría tratarse para nosotros de tener 
una intuición puramente inteligible del ser en tanto que objeto inteligible. El 
hombre, que conoce por su intelecto, solamente se comunica con los cuerpos 
que están en contacto con su propio cuerpo. Sin duda, no se confunde con ellos, 
pero no alcanza su ser como sujeto pensante incorpóreo sino al término de una 
reflexión sobre las condiciones inteligibles de su conocimiento. 


* —N. del T.: repárese en la fuerza de la expresión: “es el intelecto el que percibe en y por el 


sentido”. 
+ N. del T.: viene a la memoria el título de una obra de Xavier Zubiri: Inteligencia sentiente, 


Madrid. Alianza, 1980. 
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No se debe concluir de ello que nuestra intuición del ser abstracto no tiene 
nada que enseñarnos. No le faltan profundidades para explorar; empero, sigue 
siendo verdadero que la condición del metafísico es la de un intelecto cuyo ob- 
jeto primero lo sobrepasa. La visión directa de aquél, aquí abajo, le es rehusada. 
Uno encuentra simplemente, sobre este punto, la antigua experiencia de los 
metafísicos de todos los tiempos: nuestro intelecto es a la luz de lo inteligible 
puro como el ojo de la lechuza a la luz del sol. 


La fórmula de Leibniz, retomada por Heidegger, y que Ludwig Wittgenstein 
parece haber reencontrado por su propia cuenta, representa manifiestamente una 
fase tardía de la reflexión filosófica, en el momento en que, a partir de la expe- 
riencia sensible inmediata del encuentro del ente, el pensamiento la resume en 
una fórmula general y se pregunta cómo es que hay alguna cosa más bien que 
nada. Fiel a su costumbre, que es ignorar las preguntas para las que no tiene 
respuesta y que, por otro lado, no puede ni siquiera plantear, la ciencia parte del 
hecho de que hay cosas; pero, para el filósofo, es eso mismo lo que plantea una 
cuestión. 


Cuando alcanza el nivel de la reflexión especulativa, llama la atención, en 
efecto, que la experiencia del ente provoque una cuestión: ¿por qué...? ¿cómo es 
que...? Sin duda, porque somos, nos encontramos entre los entes como en nues- 
tro medio natural. No nos plantean, pues, ninguna cuestión, y como el ser nos es 
dado en el ente, tampoco nos interrogamos, de ordinario, sobre él. Puesto que el 
ente es la mansión del ser, encontrarlo en él, no nos asombra. En cambio, nos 
sorprende cuando viene a nosotros, o hasta se opone a nosotros, inesperado y en 
una condición excepcional de aislamiento. Una sorpresa inquieta acompaña el 
surgimiento imprevisto del ente, sea inmóvil, sea manifestado por su movi- 
miento. Esta captación más o menos leve se apacigua desde el momento en que 
el reconocimiento del ser o del objeto los ha vuelto a su condición ordinaria. 
¡Perdón —se suele decir— yo no lo esperaba...! Pero precisamente, porque el en- 
cuentro no comporta ningún reconocimiento del objeto encontrado de este 
modo, ciertamente es el inesperado contacto con el ser del ente el que ha tocado 
así a la afectividad. Quizá se ve todavía mejor en la experiencia contraria, que 
es, si puedo decirlo así, la del no-ser. La repentina descompresión del ser que es 
la entrada en soledad puede acompañarse de un sentimiento de solaz, o, al con- 
trario, de angustia. Se dirá, sin duda, que en ese caso, el ser no está en discusión, 
puesto que no percibimos el ser de los entes, sino solamente a los mismos entes. 
Ésa es una manera de ver superficial, pues precisamente las presencias o las 
ausencias de las que se trata son enteramente independientes de la naturaleza de 
los entes. No son, por tanto, los entes como entes los que los causan, sino más 
bien los entes como reveladores o testigos del ser que los habita. La fórmula de 
la cuestión general: ¿cómo es que hay algo?, no expresa en sí misma la expe- 
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riencia del ser; traduce, en términos abstractos, el choque que experimentamos 
al contacto con el ente, contacto que es esta misma experiencia. 


[La apelación a la historia de la filosofía ] 


Hay muchos malentendidos que debemos evitar en este punto. Por ejemplo, 
algunos buscan la experiencia del ser en la historia de las doctrinas metafísicas. 
Generalmente son los profesores de filosofía quienes, habiéndose puesto a dar 
una serie de lecciones sobre la experiencia del ser, y comprobando que ella se 
presta mal al desarrollo verbal, descienden a una historia de la filosofía, por lo 
general bastante sumaria, y buscan lo que es la experiencia del ser en Platón, en 
Descartes o en Hegel. Mas si estos filósofos han tenido una experiencia perso- 
nal del ser, es algo que se nos escapa. La historia de la filosofía nos puede ha- 
blar de lo que ellos han dicho de esta experiencia, pero lo que han dicho de la 
referida experiencia no es esa misma experiencia, tema de su discurso. Por otro 
lado, no se ve por qué habría que consultar a grandes filósofos sobre este punto. 
Salvo el caso, naturalmente, de que hayan hecho de esta experiencia como tal el 
objeto de una meditación prolongada, de lo que no conozco personalmente nin- 
gún ejemplo, lo que dicen no tiene relación con el tema de nuestras reflexiones. 
Cuando Leibniz, Heidegger y Wittgenstein se preguntan por qué hay algo, sé 
que tienen, o han tenido, la experiencia del ser, pero no espero de ellos que me 
describan una experiencia leibniziana, heideggeriana o wiitgensteiniana del ser. 
No tengo ninguna razón para suponer que esta experiencia sea en ellos diferente 
de lo que es en mí, ya que no es de ellos de quienes depende su contenido, sino 
del ser. De la misma manera, cuando leo en Tomás de Aquino, al término de un 
análisis metafísico de la noción, que el ser no es el ente, sino lo que hace del 
ente una realidad actual, veo que sabe de qué está hablando. Este “acto de los 
actos”, esta “perfección de todas las perfecciones”, ¿no sugiere como la emo- 
ción contenida que traiciona este lenguaje, a pesar de ser abstracto, de que Santo 
Tomás habla de él (del ser), por así decir, en su presencia? Y sin embargo no 
dirá más. Hablará con frecuencia sobre él, pero no dirá nada más de él. Uno 
experimenta más bien la impresión de que esta suerte de glorificación del acto 
de ser es como un resarcimiento desencantado que el metafísico se concede de 
la imposibilidad de no decir nada más de él. 
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[Metafísica del ser e idea del ser] 


Decir que no hay experiencia metafísica del ser porque no hay idea del ser”, 
es suponer que la metafísica del ser debería versar sobre su idea, cuando debe 
versar sobre el ser”. Esta ilusión es casi universal desde que la filosofía ha deve- 
nido cosa de profesores, cuyas ideas son el material propio, desde que, olvi- 
dando la lección de Platón, las han concebido como “aquello de lo que se puede 
hablar”. Atribuyendo carácter físico a aquello de lo que hay sensación, reserva- 
mos el carácter metafísico a aquello de lo que hay idea, a tal punto que donde 
no hay idea, no podría haber tampoco conocimiento metafísico. No se puede 
discutir esta división del conocimiento sin cuestionar la legitimidad del idea- 
lismo, postulado a la vez también como el mal mortal del pensamiento filosó- 
fico moderno. 


[El objeto de la experiencia metafísica] 


Sólo tenemos experiencia de seres físicos, sin comunicación directa con lo 
no-físico, en lo sensible. Pero lo sensible es “ser” sensible, y el pensamiento que 
se le aplica descubre allí, en lo que tiene de “ser”, una mina inagotable de inte- 
ligibilidad. Fuera de las experiencias, totalmente distintas, que el filósofo puede 
practicar sobre la historia de la filosofía, observando en vivo los pasos del pen- 
samiento filosófico regido por sus propias leyes, y que no son la metafísica, sino 
el discurso tenido a su propósito, fuera de esas experiencias, repito, está la 
aprehensión, en lo sensible, de lo inteligible que oculta. La experiencia metafí- 
sica no se distingue de la experiencia física por su rareza ni lo misterioso de su 
acto, sino por la naturaleza específica de su objeto. La experiencia del ser es 


$ —N. del T.: quizás se refiere Gilson a la obra de A. Marc, S. J.. L'idée de l'étre chez saint 


Thomas et dans las Scolastique postérieure, Archives Beauchesne, Archives de Philosophie X, 1, 
Paris, 1933. 


% — Nada ayuda tanto a saber lo que uno piensa como encontrar a alguien que piensa exactamente 


lo contrario. Tomaría, pues, la siguiente nota al espíritu tan sutil como sólido dialéctico que es 
Jean Wahl: “Hemos estudiado, a propósito de la idea de ser, las posiciones de Ferdinand Alquié, 
quien no piensa que haya una experiencia del ser; es deseable, es incluso exigible, pero no es 
alcanzable... Estoy de acuerdo con Alquié en decir que no tenemos experiencia del ser; incluso 
iría quizá más lejos diciendo que no tenemos ni siquiera la idea del ser” (L'éxperience 
métaphysique, Flammarion, Paris, 1965, p. 74). ¿Es ir más lejos, en el siglo XX, llegar adonde 
llegó Malebranche en el siglo XVII? Por lo demás, Malebranche había visto bien que 
precisamente porque no tenemos la idea de ser, y sin embargo lo conocemos, que debemos tener 
alguna clase de experiencia de él, que consiste en ser “tocado” por él. En lugar de decir: no 
tenemos experiencia del ser, ni siquiera idea de él, Malebranche diría hoy: puesto que lo 
conocemos sin tener idea de él. debemos tener alguna experiencia suya. Por lo demás, acaso me 
equivoque sobre el sentido de la frase aquí citada; pero que sea preciso tener la idea de un objeto 
para tener experiencia de él, es una proposición que me sumerge en un asombro sin fin. 
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pues, ante todo, la percepción sensible del ente, pero porque el ente que perci- 
bimos incluye y presupone su acto de ser (suum proprium esse), esta percepción 
sensible está cargada de substancia inteligible ofrecida al intelecto. 


El verdadero metafísico es aquél cuyo pensamiento se adhiere a lo sensible 
cargado del inteligible cuya intuición directa le falta, pero cuya presencia olfa- 
tea, por así decir, bajo la corteza de la materia. Ésta (la materia) no sería incluso 
perceptible sin él (el ser), como se ve bien en la inteligibilidad de la extensión 
en el espacio o en la belleza del sonido en el tiempo. Es una vieja noción, siem- 
pre verdadera, que la materia está hecha, de alguna manera, de inteligibles coa- 
gulados, esos que revela al espíritu el conocimiento científico. El ser es el pri- 
mero de estos inteligibles. Parménides es un verdadero metafísico porque pre- 
fiere afirmarlo y después callarse, más bien que, como el lógico Hegel, disol- 
verlo en conceptos en que se desvanece. La meta-física, o trans-física, sólo nos 
es dada en la física, y por esa razón Platón remonta siempre, correctamente, de 
la sensación a la idea, en lugar de intentar, a la manera del idealismo, deducir lo 
real concreto de la cáscara vacía del concepto. Pues hay por lo menos dos con- 
ceptos abstractos: el que, siéndolo, por así decir, de nacimiento, es vacío, y el 
que, por haber sido obtenido por el esfuerzo de abstracción solamente al tér- 
mino de una larga búsqueda, concentra en sí la esencia misma de lo que sobre- 
pasa al abstraerse de ello. El abstracto positivo, que es el del metafísico, querría 
probablemente romper la atadura que lo liga a lo concreto, pero no puede. De 
ahí sus esfuerzos para llevarnos al contacto de este trascendental cuya diferencia 
percibe sin poder definirla ni tan siquiera nombrarla. 


Se podría eliminar fácilmente la experiencia del ser si bastara, para probar 
que no existe, mostrar que ninguno de los que hablan de ella ha conseguido 
expresarla. Y esto es indiscutible. Tomás de Aquino hace uso por todas partes 
de la noción de esse para significar lo que hay de más profundo en el ente (ens), 
pero se buscaría en vano en sus obras una definición o una descripción de ella. 
Como la de Dios, con la que tiene relaciones tan íntimas, la noción de ser es, en 
el pensamiento, como un objeto que lo envuelve y sobre el cual, en consecuen- 
cia, no puede tomar la distancia que sería necesaria para verlo. Los que preten- 
den que uno la defina para satisfacerlos a ellos muestran simplemente que sólo 
tienen una experiencia imperfecta, no sólo de lo que es el pensamiento metafí- 
sico, sino de la relación del pensamiento al ser en general. 


Platón, o el autor de la Carta VII, cualquiera que sea, viene a decir que todo 
hombre que se ocupa seriamente de cosas serias, se guardará bien de comunicar 
la intelección finalmente obtenida sobre ellas, porque ni las palabras, ni las de- 
finiciones, ni las imágenes bastan para ello. El conocimiento de tales objetos no 
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es accesible para quien una larga familiaridad no ha puesto una suerte de pa- 
rentesco con ellos: ton mé sungéne tou pragmatos”. 


Ante todo, no se ve por qué el lenguaje sería incapaz de transmitir una inte- 
lección ya adquirida; mas un poco de reflexión permite comprenderlo. Hay he- 
terogeneidad completa entre el pensamiento y el lenguaje del que se dice que lo 
expresa. El nombre y la definición, de los que habla el autor de la Carta, son 
realidades físicas, cosas materiales como la voz y la escritura. Es fácil comuni- 
car experiencias sensibles. Basta entonces con mostrar los objetos de los que se 
quiere hablar, o con pronunciar nombres de los que se sabe que les han sido 
asociados ya convencionalmente; pero la comunicación de las segundas inten- 
ciones ofrece, en cambio, dificultades considerables. Se ha necesitado mucho 
tiempo para que la conciencia de lo que se piensa tome suficiente consistencia 
como para hacerse comunicable. No es cuestión de horas, ni de días, sino de 
años y a veces de toda una vida. El esfuerzo requerido para comunicarlo, lle- 
gado el momento, es tal que el filósofo retrocede frecuentemente ante la tarea. 
Si termina por decidirse a ello, es porque el esfuerzo de comunicarse a sí mismo 
su propio pensamiento no difiere en nada del que es preciso hacer para comuni- 
carlo a los otros. Es lo mismo. El filósofo que retrocede ante él se vuelve fre- 
cuentemente contra sí mismo. Se acusa de pereza o se considera desprovisto de 
la fuerza de espíritu que le permitiría en última instancia formular, con claridad 
y en orden, pensamientos de los que siente que esperan de él que los diga; pero 
no se trata de él; hasta si estuviera eminentemente dotado para la comunicación 
del pensamiento, sufriría dificultades del mismo género. El problema principal 
es traducir lo inteligible en lo material, lo metafísico en lo físico y, desde el 
momento en que se piense seriamente en ello, uno viene a preguntarse incluso si 
la empresa tiene sentido. Traducir un lenguaje a otro nunca es fácil, pero tradu- 
cir a cualquier lengua lo que está en el más acá inteligible parece ser cierta- 
mente una imposibilidad. 


Los primeros presentimientos de una visión metafísica de la realidad dada en 
la experiencia, solamente son vividos, no conocidos como tales; hasta es posible 
que no tomen conciencia de lo que son sino tardíamente. La madurez metafísica 
comienza tarde. Durante los años que toma en precisarse, esta experiencia ini- 
cial se nutre de todas las que puede asimilar; las acoge y, sin saberlo, las ab- 
sorbe, fundiendo el todo en una suerte de masa indistinta, pero grávida de una 
diferenciación virtual que, una vez efectuada, será la metafísica finalmente 
constituida. Pero esto queda vago, y no sin causa. 


Platón, Carta VII, 344a. 
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[Lo dicho y lo subdicho] 


Es que el tema del que se querría hablar es la causa misma de la dificultad de 
expresarse. No todo es difícil de expresar; el orden del obrar y el del hacer se 
prestan al discurso, pero la expresión del pensamiento reflexivo siempre es difí- 
cil y la del pensamiento metafísico opone dificultades descorazonadoras. Debe 
haber para ello una razón inscrita en los datos el problema. La historia de las 
filosofías del ser, desde Parménides hasta nuestros días, muestra a los más gran- 
des genios obsesionados por el deseo de decir lo que es el ser, e incapaz de en- 
contrar satisfacción". Eso es, sin duda, por lo que Parménides y Heidegger se 
consuelan en la poesía de las insuficiencias de la prosa. 


¿Qué hay en el pensamiento metafísico que se rehúsa a ser dicho? No lo sa- 
bríamos si no pudiéramos penetrar el secreto de los largos silencios de tantos 
metafísicos. Algunos de esos silencios han sido definitivos; otros, como los de 
Maine de Biran, sólo son desalientos momentáneos, pero lo bastante frecuentes 
como para que uno esté tentado a buscar la causa de ellos. El mismo Biran lo 
hace a veces. En el primer momento, es la futileza del esfuerzo para comunicar 
la reflexión lo que detiene. Como lo decía Biran, estamos faltos de signos 
“claros, precisos y unívocos” por los que se pueda manifestar “la evidencia que 
se une en cada uno de nosotros a los hechos del sentido íntimo”. Es que ya a 
este nivel la reflexión está más allá de lo sensible, de lo imaginable y, por con- 
siguiente, de lo nombrable. Yendo más lejos, Biran se pregunta si, en este orden 
espiritual puro, la comunicación es verdaderamente deseable. ¿Lo sería si fuera 
posible? Duda sobre ello. Incluso si tantos esfuerzos suministrasen por último 
“un fondo común de ideas y de signos bien determinados, no hay que disimu- 
larse que la ventaja estaría todavía del lado de esta psicología interior cuyos 
resultados, a menudo incomunicables y encerrados en la conciencia de cada uno 
de nosotros, sufren siempre una caída y pierden más o menos buscando mani- 


festarse hacia fuera”. 


Es lamentable que Biran, tan admirablemente dotado para este género de in- 
vestigación, no haya generalizado en ese momento el problema. ¿Por qué todo 
metafísico es oprimido por el sentimiento de que el resultado de su meditación 
pierde siempre, más o menos, buscando expresarse? Posiblemente es porque, 
desde el primer momento, la heterogeneidad de naturaleza entre el pensamiento 
y su expresión pone un obstáculo infranqueable. Entendemos por ello, un obstá- 
culo que nunca será franqueado, porque su naturaleza le impide que lo sea. El 
pensamiento sólo puede manifestarse hacia fuera, como se dice, por el lenguaje, 


* E. Gilson, L'étre et l'essence, J. Vrin, Paris. *1962, o. con una presentación un poco diferente, 


Being and Some Philosophers, Pontifical Institute of Medieval Studies, Toronto, 1949. 


? Maine de Biran, Oeuvres choisies, con una introducción de Henri Gouhier, Aubier. Paris, 


1942, p. 147. 
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pero el pensamiento no se parece en nada a las palabras que lo expresan. Las 
palabras, de las que no se puede decir más de una por vez, son esencialmente 
heterogéneas al pensamiento. Presente todo a la vez, éste querría ser dicho todo 
a la vez, en tanto que la voz que habla o la mano que escribe, solamente deja 
filtrarse a esta masa gota a gota. El obstáculo es inherente al pensamiento, pues, 
aunque sea una simultaneidad total, y aunque lo sepa, no puede tomar concien- 
cia de lo que es sin decírselo a sí mismo al mismo tiempo que intenta decirlo a 
los otros. Para todo pensamiento que se ponga más acá de la experiencia mís- 
tica, incomunicable por definición, la palabra interior es una necesidad; el que 
medita se habla a sí mismo, y aunque su lenguaje mudo sea más libre, más rá- 
pido y menos sistemático que el de la palabra exterior, este meditativo está en- 
redado de inmediato con el problema de la expresión: ¿cómo expresar lo inteli- 
gible con imágenes sonoras, el pensamiento con palabras? 


Los que han penado para escribir un libro conocen el problema. Hay primero 
el sentimiento oprimente y, a la larga, obsesivo, de que uno tiene algo que acla- 
rar diciéndolo para sí mismo y para los otros; ““se sabe lo que se quiere decir”, 
pero “no se sabe por dónde empezar”. En efecto, ¿cómo se lo podría saber? Se 
busca el comienzo de un libro que, siendo algo material, debe, en efecto, tener 
una primera línea como tendrá también una última, pero el pensamiento que el 
libro quiere exponer no tiene ni comienzo ni fin. So pena de caer en un desorden 
que lo volverá ilegible, el escritor debe tener el fin del libro presente en el pen- 
samiento cuando escribe la primera frase, pero no es necesario, incluso es impo- 
sible, que lo que dice la primera frase sea ya lo que dirá la última. Muchos, que 
querrían poder escribir un cierto libro del que ya “tienen la idea”, no lo escribi- 
rán nunca a falta de saber imaginar el despliegue posible de la idea en una serie 
de capítulos, de frases y de palabras requeridas para expresarlo. Algunos, que 
podrían hacerlo, se lo prohiben como si se tratara de ceder a una tentación. Son 
los más puros, los Stéphane Mallarmé de la metafísica; no se los podría vitupe- 
rar, pero su silencio suprime el problema, no lo resuelve. El lenguaje más sim- 
ple es una encarnación de lo inteligible en lo sensible, como el alma se encama 
en un cuerpo, y como el Verbo se ha hecho carne para habitar entre nosotros. El 
sentimiento de esta unión indisoluble de dos elementos irreductibles el uno al 
otro es quizá el origen de tantas consideraciones filosóficas sobre la relación de 
lo uno a lo múltiple, del ser a los entes, de Dios a las criaturas. El modelo de 
estos problemas es dado cada vez en la experiencia íntima del pensamiento que 
busca su expresión y sólo puede encontrarla imperfectamente, al precio de una 
traición de su propia esencia, análoga a la que, no menos inevitable, comete la 
intelección de los principios cuando desciende en los razonamientos en que se 
hace múltiple, se fragmenta, se hace casi incognoscible, como esta idea primera 


del libro que el mismo autor no reconoce fácilmente cuando el libro está aca- 
bado. 
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[Pensamiento y lenguaje] 


La experiencia de la relación del pensamiento al lenguaje, aunque no siem- 
pre fue explícitamente reconocida y formulada, parece haber jugado un papel 
importante en el desarrollo de la metafísica del ser. Los filósofos han vacilado 
entre decir que se habla porque se piensa o lo contrario. Las dos proposiciones 
son verdaderas a la vez, pero no bajo la misma relación, pues sólo se piensa 
distintamente porque se habla, de donde las denuncias justificadas de parcela- 
miento del pensamiento por las palabras; pero sólo se habla porque se piensa, no 
siendo el lenguaje nada más que una materialización, bajo la forma de palabras 
y de proposiciones distintas, de lo inteligible presente en su simultaneidad al 
pensamiento, o, más que “presente a”, “constitutivo de” este mismo pensa- 
miento. 


[Pensamiento y cerebro] 


Si nos tomamos el trabajo de aprender de nuestros predecesores la filosofía 
que no hemos tenido la paciencia de buscar en nosotros mismos, tendríamos en 
Plotino el maestro más calificado para dar testimonio de esta verdad. Si, como 
lo asegura Engels, es el cerebro el que piensa'”, nunca hubo efecto más dese- 
mejante a su causa, pues el cerebro es un pedazo de materia organizada, con 
cierta dimensión y cierto peso, con una estructura bastante bien conocida y cuya 
actividad se ejerce a partir de centros localizables, mientras que el pensamiento, 
tal como lo describe Plotino, no ofrece ninguno de los caracteres de lo que es 
cuerpo en el espacio. La inteligencia, dice, precede a los inteligibles y ella los es 
todos a la vez. Estos inteligibles se ofrecen a nosotros bajo la forma de nociones 
distintas, tales como “justo” y “bello”, por ejemplo; ¿pero cómo la inteligencia 
puede acoger estos objetos múltiples sin perder la unidad? ¿Cómo puede po- 


10 F. Engels. Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, trad. por Marcel 


Olivier, Les Revues, Paris, 1930, p. 58. En este lugar, Engels resume el pensamiento de 
Feuerbach: “La materia no es producto del espíritu. Al contrario, es (el espíritu) el producto más 
elevado de la materia”. Engels concluye: “Esto es, naturalmente, puro materialismo”. Pero agrega 
enseguida que Feuerbach se ha quedado corto y. para separarse del materialismo vulgar, ha 
reservado la posibilidad de un progreso en el porvenir: “Estoy completamente de acuerdo con el 
materialismo hacia atrás, pero no hacia adelante” (p. 59). El nuevo materialismo se distingue del 
antiguo, en que es capaz, por primera vez, de considerar el mundo, y la misma materia, como 
embarcados en “un desarrollo histórico”; además, se distingue en esto: que el nuevo materialismo 
no es sólo un materialismo de la naturaleza. sino también de la sociedad: “Se trataría, por 
consiguiente, de poner de acuerdo la ciencia de la sociedad... con la base materialista, y de 
reconstruirla apoyándose en ella” (p. 64). Digan lo que digan algunos marxistas que alardean de 
filosofía, esto es el materialismo, que, según las palabras de Comte, consiste en explicar lo 
superior por lo inferior. 
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nerse a buscarlos sin moverse, ella que no está en el espacio?''. La verdad es 
que no se compone de aquellos. Es la totalidad de estos inteligibles, que son los 
seres; no tiene necesidad de razonar para alcanzarlos, ni de conformarse a ellos 
para ser verdadera. “Así la verdad por esencia no está de acuerdo con otra cosa 
que con ella misma, no enuncia otra cosa que a ella misma, pero ella es, y lo que 
ella es, es lo que ella misma enuncia”'”. Después de lo cual Plotino concluye, en 
un discreto tono triunfal, pero emocionado: “¿Quién, pues, la refutaría? ¿Y de 
dónde sacaría la refutación?” Pues una refutación no tiene otro objeto que resta- 
blecer la verdad; ahora bien precisamente de ella hablamos “y no se puede en- 
contrar nada más verdadero que lo verdadero”. 


Plotino no preveía que Engels objetaría un día a su experiencia que el pen- 
samiento no enuncia nada, puesto que es el cerebro el que enuncia. Menos toda- 
vía podía prever que se le objetaría que su pensamiento era esencialmente 
“burgués”. El pobre metafísico se habría vuelto entonces hacia sí mismo y ha- 
bría preguntado una vez más: este lenguaje, que me es impuesto ante todo desde 
afuera, y en el que sufro para volcar un sentido inteligible que solamente puedo 
conocer formulándolo, pero que ningún ser, fuera del hombre, parece tener que 
formular, ¿es verdaderamente él quien causa el sentido que hace de él un len- 
guaje? Pocos espectáculos son más turbadores que el de estos primates llamados 
“superiores” cuya mirada, gestos y balbuceos, precipitados pero intensos, pare- 
cen querer “decir algo” que no llegan a expresar. Están permanentemente en la 
situación bien conocida del hombre a quien “faltan las palabras para expre- 
sarse”. Nadie hace más esfuerzos que Plotino para comprender cómo la intelec- 
ción puede ser todos los inteligibles sin ser uno de ellos, puesto que está más 
allá (de ellos). Plotino ha hecho los mismos esfuerzos para captar la relación del 
intelecto al ser, pero sin más éxito, pues el ser es lo que el intelecto ve, no es la 
intelección, y sin embargo, el intelecto y la intelección son del ser, puesto que 
vienen de él y terminan en él'*. 


[La precedencia del ser] 


¿Cómo salir de este laberinto? Tomando conciencia del error inicial que está 
en su entrada. Es preciso rehusar el buscar una justificación inteligible del ser a 
partir de algún término anterior, pues es él el que es anterior (a todos los térmi- 
nos). Incluso es preciso renunciar a encontrarle una justificación dialéctica in- 
terna, pues toda tentativa de este género consiste, ante todo, en poner en su lu- 
gar lo que se llama la idea de ser, o el ser puesto bajo la forma de idea, que no 


"Y Plotino, Ennéades. texte établi et traduit par Émile Bréhier, Belles Lettres. Paris, 1960-1967; 


Ennéades.W.5. 1. 
l Plotino, Ennéades, V.5, 2. 
Plotino, Ennéades, N1, 2,8. 


VI. Encuentro del ser 129 


es entonces más que el concepto abstracto y vacío del ente en tanto que ente. 
Con eso uno se aleja desde el principio a una distancia infinita del objeto propio 
de la reflexión metafísica, pues el ente sólo es por el ser. Cualquiera que sea la 
forma bajo la cual se pretenda vaciar el ser sustituyéndolo por un doble con- 
ceptual, el resultado es el mismo. La noción de substancia, la de pensamiento, 
hasta la de “yo”, no son sino conceptos abstractos, es decir: vacíos de contenido 
real. Son intercambiables a voluntad, sin que ni siquiera se pueda acusar de 
arbitrario al que los intercambia, puesto que no significan otra cosa que el acto 
que los significa. 


[El ser en Hegel] 


Hegel pasa por ser maestro en este juego y muchos lo han aprendido de él. 
Su ciencia del ser, o teoría del ser, se encuentra al comienzo de su ciencia de la 
lógica. El objeto de esta lógica es el ser puro, es decir —puesto que se trata de 
una intención segunda— el concepto del ser en general sin ninguna determina- 
ción ni precisión. “Es la indeterminación pura y el vacío puro. No hay nada que 
contemplar en él, si es que a su propósito puede hablarse de contemplación, a 
menos que sea contemplación pura y vacía. Tampoco hay nada que pensar a su 
respecto, pues sería igualmente pensar en el vacío. El ser, lo inmediato indeter- 


minado, es, en realidad, Nada, ni más ni menos que Nada””**. 


No hay nada que objetar a este propósito, ni tampoco al uso que Hegel hace 
de él. Es verdad que, partiendo de un ser convertible con la nada, y no habiendo 
sido dado al comienzo de la partida nada más que dos cartas con las reglas del 
juego, hará salir de su manipulación una filosofía igual en amplitud a la totali- 
dad de lo real, pero tiene derecho para ello, puesto que su filosofía versa sobre 
conceptos que no son justificables sino por el espíritu que los forma, sin refe- 
rencia obligada a una realidad autónoma cualquiera. La nada no se distingue en 
nada del ser en una doctrina en la que, no siendo el objeto del pensamiento el 
ser, sino el pensamiento sobre el ser, no hay ninguna diferencia entre el pensa- 
miento vacío y el ser vacío. ¿Cómo distinguir un vacío de otro? En esta lógica, 
la determinación y la ausencia de determinación coinciden. Llama la atención 
únicamente que Hegel use todavía el verbo ser para designarlos, pues ningún 
malabarismo verbal puede ilusionarnos sobre este punto. “El ser puro y la nada 
pura son, pues, una misma cosa”, pero si el ser no es (ya que es lo mismo que la 
nada), y si la nada no es una “cosa”, ¿cómo serían la misma cosa? A menos de 
admitir que el pensamiento del ser capta algo distinto de él, y que eso que capta 
es el ser, uno entrará en un laberinto verbal del que se puede decir, o que no 


14 G. W.F. Hegel, La Science de la logique. trad. S. Jankélévitch. Aubier, Paris, 1947, t. 1. p. 58 
y p. 72 (traducción castellana: Ciencia de la lógica, Editorial Solar-Hachette, Buenos Aires, 
1974). 
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tiene salida, o que se puede salir siempre de él a voluntad, puesto que es una 
creación arbitraria del espíritu. 


[El ser en el concepto y en la realidad ] 


Para exorcizar el demonio del idealismo es preciso, pues, hacerle ver de una 
vez por todas que la reflexión metafísica no versa sobre el concepto de ser en 
tanto que ser, sino sobre la realidad misma que este concepto significa. Uno se 
libera entonces de las falsas alternativas de la dialéctica hegeliana y de las inti- 
maciones, que serían altaneras si no fueran ingenuas, que significa para noso- 
tros. Pero esto no se relaciona con la cuestión. Versando nuestra experiencia 
solamente sobre objetos finitos, cada uno de ellos comporta efectivamente lí- 
mites; hasta Platón ha dicho hace tiempo que, por una vez que cada cosa es lo 
que ella es, hay una infinidad de veces en que no es otra cosa, pero ¿de dónde se 
toma que ella se compone de ser y de nada? ¿Con qué derecho se pretende afir- 
mar “lo que ella no es” como siendo algo? ¿Una ausencia de ser, como ser? Se 
insiste en que el ser y la nada, como convertibles, son puras abstracciones, pero, 
en ese caso, no se trata ya del ser, que, por sí mismo, no puede en ningún caso 
ser una abstracción. Ser una abstracción no es bastante para ser; y es demasiado 
para la nada. 


[Kierkegaard frente a Hegel] 


¿Cómo puede Hegel hacerse ilusiones sobre este punto? El único oponente 
que ha ido hasta el fondo de la cuestión es Kierkegaard, pues esta alma ansiosa 
ha reconocido bien en Hegel la carencia de lo que para él era esencial, el senti- 
miento de la primacía del ser sobre lo posible, y del valor, inconmensurable con 
respecto a todo lo otro, del ser actual. Kierkegaard nunca ha perdonado a Hegel 
el carácter “especular” de su filosofía. Ha sentido incluso lo cómico de esta 
metafísica de profesor y para profesores, en que la falta más grave, el vicio des- 
calificante, es que rechaza poner la abstracción al servicio de lo real. La adver- 
tencia de buen sentido, hecha por Kant, de que, si la existencia o la no-existen- 
cia de cien táleros no cambia en nada el concepto de esta suma, significa una 
gran diferencia para mí en la realidad, excita la burla de Hegel y hasta le inspira 
un cierto menosprecio. En primer lugar, dice, hay gentes para quienes cien tále- 
ros de más o de menos no hacen verdaderamente ninguna diferencia, pero, sobre 
todo, se pasa en este caso del ser y del no-ser abstractos al hecho empírico del 
Dasein, a saber: que los cien táleros estén o no estén ahí; mas un verdadero 
filósofo debe poder elevarse a la generalidad abstracta en que la posesión o la 
no-posesión de los cien táleros, cualesquiera que sean sus relaciones cuantitati- 
vas con su estado de fortuna, sea para él completamente indiferente, de la 
misma manera que debe serle completamente indiferente existir o no existir, es 
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decir: ser o no ser en la vida finita (entendiendo por ello un estado definido, un 
ser definido), pues hasta sí fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae, 
como lo ha dicho un romano; indiferencia que debe ser, sobre todo, la actitud 


del cristiano respecto de la vida”””. 


Es como para no creer a los propios ojos. ¿Qué relación hay entre este ser- 
món moralizador y el problema del ser? No se ve más que una: el desprecio del 
profesor de filosofía por el ser empírico del que depende el mundo de los exis- 
tentes; en cambio, el ser filosófico, para él el verdadero ser, es el que el pensa- 
miento lleva a una generalidad tan abstracta que importa poco que este ser 
exista o no. ¿Pero cómo hacer de él el objeto de una reflexión que no sea ver- 
bal? El único mundo real es aquél en el que, diga lo que diga de él el idealismo 
trascendental, el ser y la nada no son lo mismo. No sólo no son idénticos, sino 
que no se componen en el devenir, como se pretendería hacerlo creer; la nada 
no entra en la composición de nada, porque no es nada. Entonces, ¿qué es lo que 
es? El ser. Hay que volver a Parménides, pues incluso si se lo entiende en un 
sentido un poco diferente al suyo, menos físico, quizá, y más metafísico, es muy 
verdadero que el ser es sólido, lleno y sin fisura; es finito, porque todo lo que 
pretendiera agrandarlo sería también ser; no se encuentra en él ni no-ser ni ten- 
dencia al no-ser; es él el que viene sin cesar a nuestro encuentro en la experien- 
cia sensible y no podemos entrar en contacto con él sino a través de ella, o más 
bien en ella. Precisamente por y en el ens el intelecto hace la experiencia oscura 
del esse, en el Dasein que ella toca, sin verlo en verdad, al Sein. 


Estamos ahí, es decir, en el punto en que estaban ya Platón, Aristóteles y 
Plotino, pues sus divergencias de interpretación se sitúan en el interior de un 
acuerdo general. No se ha propuesto nada nuevo, o, si se lo ha hecho, no lo ha 
sido de manera que nos convenza. 


Algunos, lo hemos recordado ya, quieren que el cuerpo piense, pero lo hacen 
a despecho de la evidencia, pues las notas esenciales del pensamiento son ente- 
ramente diferentes de las del cuerpo. Se dice que el único ser es la materia. A lo 
que Plotino ya respondía: “¿Pero quién dice eso? No es la materia misma; si no 
es ella, es la inteligencia””*, y si verdaderamente es aquélla (la materia), ella es 
pues la inteligencia. Sólo ella, si hablara, podría ser víctima de este despiste. 
Pero —agrega Plotino— no habla. Los que digan hoy de ella (de la materia) tales 
cosas, atribuyendo a la materia todas las características del espíritu, como otros 
atribuyen al espíritu todas las características de la materia, están más de veinte 
siglos atrasados. Es por respeto a la eminente dignidad del intelecto, que ellos 


IS. G.W.F. Hegel, La Science de la logique, pp. 80-81. 
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Plotino, Ennéades, VI, 1, 29; en la traducción de E. Brehier, t. VI, p. 95; y continúa: “Si (la 
materia) habla con sentido, es un verdadero milagro que cumpla las funciones de un alma, sin 
tener ni inteligencia ni alma”, etc. 
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niegan, por lo que la ciudad aristotélica no les reserva la suerte que la ciudad 
marxista reserva a sus contradictores. 


¿Pero solamente tenemos contra nosotros a los amigos de la materia, o más 
bien a los enemigos del alma, pues cómo, siendo nosotros mismos materiales, 
no amaríamos la materia? Tentaciones más nobles nos asaltan del lado de los 
amigos del alma. ¿Qué responder a los que nos atribuyen una intuición del ser? 


[De nuevo, la intuición del ser] 


El ser es el primer principio y, puesto que todos los principios son conocidos 
por una visión simple del intelecto, es decir, por una intuición, volvamos a decir 
que tenemos ciertamente una intuición del ser. Empero, no puede ser sino una 
intuición del ser tal como nos es conocido. Ahora bien, la tradición aristotélica 
sostiene el principio de que no se piensa sin imágenes. Á menos de tener uno 
mismo una experiencia personal que nos autorice a negar esta regla, no se puede 
sino suscribirla, es decir, tenerla por verdadera, no por conformismo a una tra- 
dición, sino por sumisión a la evidencia. Si es así, la intuición intelectual tiene 
por objeto lo inteligible dado en lo sensible, de donde ella lo abstrae y que ex- 
presa traduciendo lo que es de suyo una visión simple, en los términos múltiples 
de una definición. 


Es comprensible que el espíritu se rebele contra esta conclusión, pues es pre- 
sentada a veces en términos inexactos que la hacen inaceptable. No se puede 
dudar que tengamos la intuición sensible del ser, pero el ser mismo nunca es 
material, puesto que es acto. Hasta cuando actualiza un estado corporal y sensi- 
ble, él mismo no lo es. No se trata entonces de que el ser sea en sí mismo mate- 
rial, sino del ente material actuado por el ser, o del ser percibido en esto mate- 
rial. Por consiguiente estamos en contacto con él, bien que a través de un velo. 
Los ensayos reiterados de los metafísicos desde Platón para perforar este “velo 
de lo sensible” y desembocar en lo inteligible puro ofrecen dos caracteres nota- 
blemente constantes: fracasan y vuelven a comenzar. Es que, cuando se refle- 
xiona en un pensamiento metafísico, la intuición del ser dada en lo sensible es 
una relación real con el ser no visto pero, si se puede decirlo, “copercibido”. 
Los viejos tomistas, y el mismo Tomás, tenían clara conciencia de este hecho; 
llamaban a los inteligibles captados en su condición material y percibidos de 
este modo por los sentidos, “sensibles por accidente”. Nuestros contemporáneos 
no gustan para nada de la precisión en metafísica; este lenguaje por consiguiente 
les repugnará, sin duda, pero las palabras importan poco; el hecho, lo único que 
importa, es esta inmensa experiencia metafísica colectiva que constituyen vein- 
ticuatro siglos de esfuerzos para alcanzar en su inteligibilidad pura al ser, del 
que no hay otra experiencia que la sensible. 
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Incluso el ser del alma, que es inmaterial (siendo forma) no es representable 
sino a partir de la experiencia sensible. Aquellos a quienes este hecho indigna 
no pueden hacer mada contra él, pero comprendemos su indignación porque 
compartimos su deseo. Desprovistos de la intuición intelectual del ser, tenemos 
por lo menos la intuición sensible del ente, que tiene ser. Lo que hace al cono- 
cimiento metafísico tan poco común no es la rareza de la intuición del ser —la 
piedra más chica nos la da—, es más bien el carácter excepcional de los espíritus 
deseosos de una investigación desinteresada y difícil. Solamente son metafísi- 
cos aquellos a los que no se les puede impedir el serlo. La experiencia sensible 
del ser dado en el ente es para el metafísico nato una provocación permanente, 
una tentación; es concebible la impaciencia de aquellos que se atribuyen el po- 
der de conocer lo que sería preciso tener para satisfacer este deseo tan noble. 
Alas nos faltan; el deseo de tenerlas no basta para hacernos volar. 


[El reconocimiento intelectual del ser] 


Limitado en su alcance por la opacidad de lo sensible, el análisis conceptual, 
con la abstracción intelectual que lo corona, penetra ya a pesar de todo profun- 
damente en la espesura del ente. Cada uno puede hacer la experiencia de ello, si 
lo desea, después que dos guías ilustres han recorrido el camino hasta el fin: 
Avicena, quien para gran escándalo de Averroes, llevó el análisis hasta recono- 
cer la presencia del ser en el seno del ente; y Tomás de Aquino, cuyo agudo 
sentido de la existencia actual reconoció, en el interior mismo del ente, la tras- 
cendencia del ser sobre la esencia, y la afirmó explícitamente, con gran disgusto 
de los filósofos de la esencia, comprendidos entre ellos muchos discípulos, o 
que se decían tales. 


Llegada a este término, la intelección se encuentra transfigurada, pues aun- 
que el ser no le da ningún objeto, el solo hecho de reconocerlo y de situarlo en 
el pensamiento en el lugar que tiene en la realidad basta para transformar nues- 
tra visión del mundo. Las mismas ciencias se detienen al nivel de los entes des- 
vitalizados. La filosofía, bajo todas sus formas, comprendidas entre ellas la ética 
y la estética, se siente intimada a reconocer el derecho de toda la dinámica de lo 
real. La íntima presencia del Qui est en cada ente no puede entonces llevar al 
intelecto a otra cosa que a Dios, quien ha creado un universo hecho para condu- 
cir al hombre, gradualmente, a su creador. 


¿Cómo llamar una tal visión de la metafísica? Importa poco el nombre; lo 
que importa es ella misma. El día, ya lejano, en que he pensado reconocerla en 
la teología de Santo Tomás de Aquino, una gran paz se ha hecho en mi espíritu; 
no sólo ya no estaba solo, sino que había encontrado mi guía, mi hermano, mi 
padre y maestro. Los que se sorprenden de ello no lo conocen, o bien la expe- 
riencia interior del ser, a la cual solamente su doctrina hace plenamente justicia, 
se ha hecho para ellos demasiado familiar como para provocar el sano asombro 
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de donde nacen las meditaciones metafísicas. Los que se reencuentran a sí mis- 
mos en él no tienen la ilusión ingenua de deberle el descubrimiento del ser, pero 
le deben la única doctrina conocida por ellos que aparta al espíritu de explicar lo 
que es la explicación de todo el resto. Los que la ven desde fuera se asombran 
ante todo, y se comprende tal cosa sin trabajo, pero se asemejan a Wittgenstein, 
quien se pregunta cómo es que hay mundo, y olvida de inmediato su propia 
pregunta. 


CAPÍTULO VII 


EL SER Y DIOS 


[Tradición y permanencia] 


Hubo un tiempo en que el cristianismo estaba muerto y nadie dudaba de 
esto. Fue la época de los Filósofos, ilustrado por el deísmo racionalista de Vol- 
taire y los ateísmos más o menos indecisos de D”Alembert y Diderot. Estos 
nombres no son más que símbolos y las posiciones personales importan poco, 
pues sólo se trata aquí de una actitud intelectual colectiva y más bien del estilo 
filosófico de una época. 


El divorcio o, más aún, la oposición entre la filosofía y la religión era tan 
evidente, inevitable e irrevocable que los mismos partidarios de la doctrina cris- 
tiana se persuadieron de ello. La restauración cristiana que se produjo después 
de la revolución de 1789 partió de este principio que, puesto que la verdad de la 
razón era destructora de la verdad de la religión, ésta no podía ser restablecida 
sino sobre las ruinas de la razón. Todo el tradicionalismo o, como se decía en- 
tonces, toda la escuela teológica, descansaba sobre la conclusión establecida por 
sus adversarios, que se imponía elegir entre revelación y razón, religión y filo- 
sofía, no se podía tener las dos a la vez. Sin que sepamos exactamente cómo ni 
por qué, esta certeza colectiva ha perdido hoy su fuerza; aún más, se ha borrado 
de numerosos espíritus que, por diversas razones, no dudan en manera alguna de 
la coexistencia de la razón y la filosofía, de la fe y la razón. 


Un señalamiento análogo se impone en relación a la metafísica. Después de 
Kant, hubo un tiempo en que la metafísica aparecía como un intento condenado 
al fracaso. Muchos piensan aún así, pero no es preciso que aquella opinión sea 
hoy universalmente aceptada. Se diría más bien que uno de los efectos de la 
Crítica de la razón pura ha sido incluir en la investigación filosófica esta pre- 
gunta planteada tan frecuentemente: ¿es posible aún, después de Kant, seguir 
filosofando como metafísico, y si lo es, cómo? Nunca se ha hecho más metafí- 
sica y teología que hoy, pero se las practica de otra manera. Después de su resu- 
rrección, Lázaro estaba tan vivo como jamás lo había estado, pero vivía como 
alguien que había estado muerto, y esto constituía sin duda, para él, una diferen- 
cia. De la misma manera, la teología y la metafísica practicadas hoy por aque- 
llos que les permanecen fieles, están influidas por el recuerdo del tiempo en 
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que, si lo hubieran vivido, ellos mismos las habrían probablemente abandonado. 
Lo que estas disciplinas dicen de nuevo nadie puede considerarlo tal, porque 
tratan de certezas primeras, causas de todas las otras, pero ellas las reformulan 
con un sentimiento completamente nuevo, con esta certeza fundamental de que, 
lo que es todavía verdadero, no puede en ningún momento haber dejado de 
serlo, aunque la certeza de esa verdad pueda haber sido en un tiempo perdida de 
vista. Es necesario, pues, verla de nuevo y, de ser posible, mejor de lo que se la 
veía cuando, para la mayoría, su evidencia había dejado de ser perceptible. Una 
teología o una metafísica que siga los pasos del filosofismo, y de Kant sólo 
puede ser pues una fantasía ilusoria o un progreso. 


Este planteamiento de la cuestión implica, si no una inquietud, al menos un 
escrúpulo intelectual. Lo que parecía muerto y sin embargo no lo estaba, perte- 
nece quizás a esas certezas cuya persistencia es indiferente a la justificación y, 
por lo tanto, a la razón. No faltan certezas de este tipo y tanto si éstas apelan al 
sentimiento O si se presentan como necesidades cuasi biológicas o, como se 
dice, vitales, el filósofo no tiene ningún motivo para interesarse en ellas. Pero 
esta posibilidad no es la única. No es a priori seguro que el conocimiento meta- 
físico no se base en necesidades intelectuales permanentes de la misma natura- 
leza de las que condicionan la posibilidad de la ciencia. No está vedado, pues, 
reflexionar sobre las condiciones que hacen posible la permanencia de la meta- 
física y de la teología, con tal que se lo haga con el firme propósito de aceptar 
las conclusiones de la investigación, cualesquiera que ellas sean. 


[Sabiduría y metafísica] 


La noción de metafísica aparece ante sus defensores actuales, casi como an- 
taño los griegos la habían concebido, es decir como la filosofía misma en sus 
conclusiones últimas y sus partes más elevadas. Se trata en su espíritu de una 
disciplina específicamente distinta de lo que hoy llamamos ciencia. Diferencias 
de objeto y de método hacen de la metafísica un orden de conocimiento aparte, 
sujeto a justificación. Es ahí donde la metafísica post-kantiana aparece distinta 
de la de los Antiguos. La filosofía griega, particularmente la de Platón, Aristó- 
teles y Plotino, era un bloque sólido unificado por su propia sabiduría, que sólo 
le daba unidad porque ella misma la constituía. El nombre mismo de metafísica, 
significando un orden de conocimientos filosóficos distinto que corona el edifi- 
cio entero del saber, no se encuentra ni en Platón, ni en Aristóteles ni en 
Plotino. Se discute hoy para saber si, en Aristóteles mismo se descubren dos 
nociones distintas de metafísica, una que sería la ciencia del ser en tanto que ser, 
por así decir, en general, una onto-logía, y otra que la concebiría como el 
conocimiento del ser que es supremamente ser, una teo-logía, pero de cualquier 
manera que se responda, la cuestión misma es ajena a Aristóteles, al menos tal 
como nosotros lo conocemos. Se busca para él la definición de una ciencia cuyo 
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que, si lo hubieran vivido, ellos mismos las habrían probablemente abandonado. 
Lo que estas disciplinas dicen de nuevo nadie puede considerarlo tal, porque 
tratan de certezas primeras, causas de todas las otras, pero ellas las reformulan 
con un sentimiento completamente nuevo, con esta certeza fundamental de que, 
lo que es todavía verdadero, no puede en ningún momento haber dejado de 
serlo, aunque la certeza de esa verdad pueda haber sido en un tiempo perdida de 
vista. Es necesario, pues, verla de nuevo y, de ser posible, mejor de lo que se la 
veía cuando, para la mayoría, su evidencia había dejado de ser perceptible. Una 
teología o una metafísica que siga los pasos del filosofismo, y de Kant sólo 
puede ser pues una fantasía ilusoria o un progreso. 


Este planteamiento de la cuestión implica, si no una inquietud, al menos un 
escrúpulo intelectual. Lo que parecía muerto y sin embargo no lo estaba, perte- 
nece quizás a esas certezas cuya persistencia es indiferente a la justificación y, 
por lo tanto, a la razón. No faltan certezas de este tipo y tanto si éstas apelan al 
sentimiento O si se presentan como necesidades cuasi biológicas o, como se 
dice, vitales, el filósofo no tiene ningún motivo para interesarse en ellas. Pero 
esta posibilidad no es la única. No es a priori seguro que el conocimiento meta- 
físico no se base en necesidades intelectuales permanentes de la misma natura- 
leza de las que condicionan la posibilidad de la ciencia. No está vedado, pues, 
reflexionar sobre las condiciones que hacen posible la permanencia de la meta- 
física y de la teología, con tal que se lo haga con el firme propósito de aceptar 
las conclusiones de la investigación, cualesquiera que ellas sean. 


[Sabiduría y metafísica] 


La noción de metafísica aparece ante sus defensores actuales, casi como an- 
taño los griegos la habían concebido, es decir como la filosofía misma en sus 
conclusiones últimas y sus partes más elevadas. Se trata en su espíritu de una 
disciplina específicamente distinta de lo que hoy llamamos ciencia. Diferencias 
de objeto y de método hacen de la metafísica un orden de conocimiento aparte, 
sujeto a justificación. Es ahí donde la metafísica post-kantiana aparece distinta 
de la de los Antiguos. La filosofía griega, particularmente la de Platón, Aristó- 
teles y Plotino, era un bloque sólido unificado por su propia sabiduría, que sólo 
le daba unidad porque ella misma la constituía. El nombre mismo de metafísica, 
significando un orden de conocimientos filosóficos distinto que corona el edifi- 
cio entero del saber, no se encuentra ni en Platón, ni en Aristóteles ni en 
Plotino. Se discute hoy para saber si, en Aristóteles mismo se descubren dos 
nociones distintas de metafísica, una que sería la ciencia del ser en tanto que ser, 
por así decir, en general, una onto-logía, y otra que la concebiría como el 
conocimiento del ser que es supremamente ser, una teo-logía, pero de cualquier 
manera que se responda, la cuestión misma es ajena a Aristóteles, al menos tal 
como nosotros lo conocemos. Se busca para él la definición de una ciencia cuyo 
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nombre él jamás ha escrito. Sin duda él ha definido el objeto y el método de un 
saber correspondiente a los que se acaban de mencionar, pero ni él ni sus suce- 
sores han experimentado la necesidad de situarlo “más allá” de la física. Esta 
unidad esencial de la filosofía no ha cesado de afirmarse, o de ser implícita- 
mente admitida hasta el nacimiento del empirismo cientista moderno. El árbol 
de la filosofía descrito por Descartes expresa su unidad en una imagen cauti- 
vante, con sus raíces, que son la metafísica, su tronco, que es la física, y las 
múltiples ramas que son las ciencias que de ella dependen. Después de Kant, la 
imagen ya no tiene sentido. Conviene entonces usar sólo con precaución el con- 
cepto de “metafísica” en tanto éste designe el saber meta-científico; sin em- 
bargo, implicado en la ciencia, descalificado por la crítica de Kant, su restable- 
cimiento sería el de algo que nunca ha existido. 


Lo que debe ser restablecido no es la noción de una sabiduría metafísica es- 
pecíficamente distinta del saber científico y que lo rige desde afuera, aunque lo 
haga desde lo alto; sino la noción, en efecto, griega y tradicional, de una filoso- 
fía concebida como un saber unitario, homogéneo en todas sus partes, ilumi- 
nado con la luz única del principio primero del conocimiento, que es el ser. 
Aunque lo siguiente debe precisar este punto, estipulemos ya que el primer 
principio del conocimiento es aquí, al mismo tiempo, el primer objeto conocido, 
cuya sola aprehensión hace posible la de todo el resto. Por el momento es nece- 
sario solamente imaginarse lo que fue y debe seguir siendo la filosofía que uno 
se propone mantener. Dado que (la filosofía) consiste en disciplinas diversifica- 
das por sus objetos respectivos, pero armónicas en su espíritu y por la luz de la 
que se iluminan, la filosofía debe permanecer tal que se pueda pasar de la física 
y la biología a la metafísica e, inversamente, sin encontrar solución alguna de 
continuidad proveniente de la heterogeneidad de dos de sus partes. De Platón a 
Aristóteles hasta Descartes y Leibniz esta noción del conjunto del conocimiento 
filosófico no ha cambiado; y nada puede haberlo invalidado entre los Antiguos 
y nosotros. Se puede, pues, legítimamente proponer mantenerla y justificarla 
aún hoy; pero si lo que uno se propone justificar, contra Kant, es la metafísica 
tal como Kant mismo la ha concebido, se puede estar seguro de enfrentarse con 
una imposibilidad. 


[Las filosofías de la esencia] 


No se puede pues, ni dejar de lado a Kant, ni volver a la posición anterior a 
Kant, por la simple razón de que aquélla restablecería una crítica análoga a la de 
Kant. En efecto, por seguro que se pueda estar de la legitimidad del conoci- 
miento metafísico —O para darle su verdadero nombre, de la filosofía primera-—, 
no se puede dar por sentado que toda concepción de esta filosofía sea legítima. 
Los seguidores de la tradición escolástica que se ensañaban hasta hace poco aún 
(hoy han perdido el gusto de pelearse por ella) contra Kant, no se preguntan 
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demasiado si ellos mismos no tienen una parte de responsabilidad en esto. Una 
cierta manera de concebir la filosofía primera ha terminado por hacer inevitable 
la crítica kantiana, justificándola de antemano, y por lo tanto reclamándola. 
Tales fueron las filosofías de la esencia, superadas ya en la época de Platón pero 
que renacen siempre, definiendo la filosofía primera como el conocimiento del 
ente como ente, de sus propiedades y de sus causas. Si se quiere, podría lla- 
marse ontología a la disciplina así concebida. Es por otra parte, el nombre, des- 
conocido entre los griegos, que le dieron Leibniz, Wolff y su escuela, es decir, 
aquellos cuya doctrina provocó la reacción anti-metafísica de Kant. En efecto, 
reducida por ellos al conocimiento de la esencia, la filosofía primera no era más 
que una lógica de las esencias. 


[La primera donación del ser] 


Para retomar sobre el terreno la empresa metafísica, es necesario retrotraerse 
al momento, anterior a la distinción de la esencia y de la existencia, en que el 
ente está simplemente dado en el pensamiento, de hecho, como una noción ine- 
vitable e irreductible, que domina el orden entero del conocimiento en tanto que 
implicado en todas sus operaciones. El ser es pensado antes de quedar explíci- 
tamente conocido como tal. Nos resulta por otra parte imposible hablar del ser, 
así dado primitivamente, sin nombrarlo y sin formar alguna noción de él. Una 
vez reconocido claramente por el pensamiento, el ser aparece en todas partes, 
incluso allí donde el pensamiento mismo aún no ha alcanzado la clara concien- 
cia de sí. Se puede leer a los autores latinos, durante años, incluso toda la vida, 
sin darse cuenta de que la palabra ens no existe en su lengua. Nosotros se la 
prestamos sin ni siquiera pensar en las traducciones en las que trasponemos su 
pensamiento desde su propio sistema de signos al nuestro. Lo difícil para noso- 
tros no es introducirle la noción de ser, sino no hacerlo y que nos hable inte- 
riormente un pensamiento como el de ellos. Es casi increíble que un pueblo tan 
altamente civilizado como el romano haya podido vivir, hablar, escribir, sin usar 
durante siglos una palabra equivalente a ser, étre, being, sein o seiendes, es 
decir, sin haber hecho la abstracción suprema, sin haber sobrepasado el nivel de 
la res, del quod, del quae o de cualquier otro plural neutro para significar cual- 
quier objeto de pensamiento posible en general. Sin embargo, en este nivel pre- 
filosófico de la noción de ser instrumentalmente empleada por el intelecto, es 
donde conviene ubicarlas primeramente. Porque no han tenido la noción abs- 
tracta de ens, los romanos no han tenido pensamiento metafísico; y de ahí que, 
al salir de la Edad Media, los humanistas que decidieron no escribir más que en 
el latín de los antiguos romanos, fueron obligados a descender de la metafísica a 
la moral, a menos que usaran un latín traducido de textos platónicos en el que la 
palabra griega on aparecía casi en cada párrafo. Lo contrario había acontecido 
entre los griegos. Parménides había encontrado éon en su lengua, como hoy, 
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gracias a la iniciativa lingúística de los traductores latinos de Aristóteles, noso- 
tros encontramos ser en la nuestra. Nuestra única oportunidad de recomenzar 
con acierto el mismo esfuerzo que el de los griegos es extender este dato inteli- 
gible anterior a toda reflexión filosófica, pero verdaderamente primero porque, 
cualquiera sea el sentido, se impone como la regla de toda operación de pensa- 
miento y como la materia común en la cual son recortados todos sus objetos. 


[La meditación sobre lo óntico] 


No se trata de imponer a cualquiera este punto de partida. Sólo aquél que se 
lo deja imponer por su propia reflexión puede aparecer como ejemplo: no hay 
nada eficaz para oponerse a aquellos para quienes la noción de ser no tiene sen- 
tido, O a quienes se estiman capaces de pensar en un nivel anterior al del ser. 
Pensar sin ningún presupuesto no parece posible, así como hablar con anteriori- 
dad a todo lenguaje. Se puede, sin embargo, hablar con provecho acerca del 
orden según el cual esos datos primeros se ofrecen a nosotros y del que parece 
condicionar a los demás, pero sólo se los puede ofrecer a la consideración de los 
espíritus y exponerlos a su propia luz. Al colocar al principio como primeros en 
sí mismos a aquellos que uno cree aprehender como tales en su propio pensa- 
miento, uno ha hecho todo lo posible para compartir su evidencia con otros 
espíritus y, de este modo, facilitar el acuerdo entre los espíritus. 


Sólo se puede entonces proponer la evidencia, no imponerla mediante méto- 
dos demostrativos que su naturaleza excluye; pero, si dicha evidencia es la de lo 
“óntico” tal como se impone ante todo al intelecto en todo acto de conocimiento 
—tan inmediatamente que algunos han querido hacerla su sustancia misma—, la 
reflexión filosófica se encuentra ubicada desde el comienzo en un terreno de 
una solidez única. Comenzar por lo óntico inmediatamente dado en el lenguaje, 
es en primer lugar liberarse de la preocupación por la historia; sin duda es útil 
referirse a sus lecciones como a las de una especie de experiencia metafísica 
que pone en evidencia ciertas necesidades del pensamiento, pero lo óntico no 
tiene edad. Es hoy, para nosotros, tal como se ofreció a los primeros hombres 
que concibieron esa noción, y aunque el estudio crítico de sus esfuerzos, incluso 
de sus errores, pueda facilitar la investigación metafísica, no es condición para 
ello. Para cada uno la reflexión sobre el ente y sobre el ser del ente siempre 
puede iniciarse como en su primer momento, porque él se repite en todo acto de 
pensamiento, aun cuando éste último no se preocupe por aquél. La única histo- 
ria que implica lo óntico es la que, siempre antigua y siempre nueva, recapitula 
sin cesar en todo espíritu. 


Una segunda ventaja de esta manera de plantear el problema de la filosofía 
primera es la certeza de que su respuesta está necesariamente incluida en la 
noción de la cual ella parte. La reflexión se vuelve sobre el ser sin poder salirse 
de él; ella no cambiará de objeto en el transcurso del camino, puesto que lo que 
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ella nombraría de diferente manera sería también el ser. Finalmente la única luz 
en la cual se puede elucidar ese objeto, es ese objeto mismo. Más allá de lo que 
ella pueda decir, esta autoelucidación del ser que es la metafísica no hará nunca 
sino explorar en todos sus sentidos, sus propiedades, que van, en el ser, desde el 
ser al ser, a través del ser. Se permanece así, en el interior del ser, si puede de- 
cirse, porque nada hay de exterior. La meditación acerca de lo óntico es la filo- 
sofía primera misma. Se puede naturalmente rehusar llegar allí; nadie tiene 
obligación de ser metafísico; pero por este rechazo, o esta negligencia, uno se 
cierra el acceso a la filosofía primera que, por ser ante todo una vuelta del pen- 
samiento sobre su objeto primero y propio, le impone a la vez regla y contenido. 


Estas posturas arrastran por otra parte ciertas conclusiones límites de las 
cuales sería vano querer escapar. Primero, justo porque el ser es el objeto propio 
del pensamiento metafísico —cualquiera que sea el sentido en que se entienda la 
expresión y con tal que ella solamente signifique al menos el conocimiento úl- 
timo accesible al intelecto- no se puede proponer alcanzar una noción de Dios 
que no sea sustancialmente idéntica a la noción filosófica de ser. En este sen- 
tido, ontología y teología son una sola cosa. Podría ser que pensar a Dios en 
filosofía fuera una cierta manera de pensar el ser, pero es contradictorio en filo- 
sofía querer alcanzar un objeto situado más allá del primer principio del cono- 
cimiento. La única teología posible para el filósofo es la que pone en el origen y 
fin de todo a un ser llamado Dios, del cual ella no puede saber nada, en tanto 
que Dios, que no lo sepa en tanto que Él es el ser. La sustancia de Spinoza sim- 
bolizaría muy bien esta necesidad. 


[Ontología y religión ] 


La misma necesidad se impone en sentido inverso. Uno puede preguntarse si 
es necesario, o simplemente deseable, que la religión se racionalice; pero quizás 
es inevitable de hecho para cierta clase de espíritus. Si lo hace, la religión sólo 
tendrá una opción de posibilidad limitada. No podrá continuar su búsqueda 
hasta su término sin llegar a una filosofía del ser en la que Dios se identifique 
con el primer principio e inversamente. Sin embargo, necesitará un medio para 
distinguir, en el seno del principio mismo, al dios de la filosofía y al dios de la 
religión. En caso de no saber distinguirlos, ella misma se diluiría en la filosofía, 
como lo ha hecho muchas veces en el transcurso de la historia. Lo que los teó- 
logos rechazan bajo la etiqueta de “filosofismo” es uno de los peligros a los 
cuales la religión está expuesta siempre. Para no caer en esto, es necesario que 
la religión acepte racionalizarse sólo hasta un cierto punto, lo cual puede hacer 
de dos maneras principales. Una es contentarse con justificaciones no metafísi- 
cas e incompletamente racionales. El renacimiento permanente de filosofías 
religiosas y del sentimiento, del deber, de la vida, de la persona, de la acción y 
de otras del mismo género, se explica por el deseo de conferir a la religión una 


VII. El ser y Dios 141 


cierta consistencia racional sin restringirla sin embargo a un rigor racional pro- 
plamente metafísico. Otra manera es poner entre los dos órdenes una diferencia 
específica tal que no se pueda pasar de la filosofía a la religión, e inversamente, 
sin tener que afrontar una ruptura de continuidad. 


La naturaleza del obstáculo puede concebirse de diversas maneras, por 
ejemplo, como la diferencia entre los órdenes introducida por Blas Pascal: des- 
pués de la distancia infinita que separa la materia del pensamiento, está la que 
separa el pensamiento de la caridad. También puede suceder que, poniendo tan 
lejos como sea posible su propia racionalización, una religión se vea necesitada 
a reconocer que se impone un límite, y que aún existe una diferencia esencial 
entre el Dios de la religión y el ser de la filosofía. En los hechos estas posibili- 
dades principales pueden realizarse bajo innumerables formas particulares. De 
todas maneras, será necesario siempre arribar a una de estas dos conclusiones: o 
bien renunciar a racionalizar la religión hasta su término, lo que lleva a mante- 
ner una distinción específica entre religión y filosofía, o bien, por el contrario, 
identificarlas completamente. En el segundo caso, es inevitable que el dios de la 
religión se reduzca al de la filosofía y en consecuencia que se identifique con el 
ser, cualquiera sea la manera, por otra parte, como se lo conciba. Esto es lo que 
explica que Spinoza —uyo filosofismo era puro—, fuese a menudo considerado 
un ateo. Sea como sea, en tanto que la religión quiera pensarse según los méto- 
dos y el espíritu de la filosofía, ella no puede tener otro alcance que el de la 
filosofía misma. Es necesario saber si esa cima no es para ella un límite; mas le 
corresponde a ella decir si considera imponérselo o no. 


[Sobre un ateísmo metódico] 


Estas distinciones abstractas definen el área en cuyo interior debe necesa- 
riamente moverse la meditación sobre el ser y sobre Dios, pero en cuanto se 
aplica directamente a esas nociones, la reflexión se encuentra en presencia de 
una opción. ¿Es necesario ir a buscar cómo el Dios de la religión penetra en el 
ser de la metafísica, o, por el contrario, cómo el ser de la metafísica segrega o se 
acerca al Dios de la religión? Lo más grave es que eligiendo, se decide de ante- 
mano la respuesta. Ahora bien, un filósofo, si habla como tal, no puede vacilar 
sobre la fórmula de la pregunta. Si el objeto del pensamiento filosófico es el ser, 
¿puede preguntarse solamente cómo y de dónde llega y cae Dios en el ser de la 
metafísica? A partir de este planteamiento de la pregunta, la respuesta está pre- 
determinada, pues aunque Dios penetre en el ser desde afuera, no tiene con él 
relación necesaria; el término de la reflexión metafísica consistirá pues, necesa- 
riamente en la decisión siguiente: que el ser debe ser desdivinizado. Ha habido 
menosprecio o confusión de objetos entre filosofía y religión. Por otra parte, si 
Dios no llega a la metafísica desde afuera, sino que surgió como una necesidad 
del ser mismo, lo divino se presentará como una propiedad de lo metafísico, 
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Dios se reducirá inevitablemente al ser del cual nace, a tal punto que en lugar de 
divinizar al ser, finalmente habrá que ontologizar lo divino. ¿Por qué? Porque, 
si es así, la realidad de lo divino es el ser, y lo metafísico, cuyo objeto es el ser 
en tanto que ser, o por lo menos el ente en tanto que ente, sólo seguirá siendo 
fiel a su función rehusando pensar el ser en tanto que Dios. 


El resultado de una meditación conducida a partir de este dato está determi- 
nado de antemano. No puede ser más que una purificación del ser por elimina- 
ción de toda contaminación debida a la intromisión de la idea de Dios. Es, pues, 
natural que a partir de Hegel, pasando por Nietzsche y, más cerca, en el pensa- 
miento de Martin Heidegger (en la medida en que él se deja penetrar) se tienda 
a considerar el ateísmo metódico como una condición necesaria del avance de la 
reflexión metafísica. Se quita a la ontología el peso de la teología, para dejar 
sólo una ontología, que por otra parte debe superar el gran riesgo de desembocar 
en otra teología. En toda hipótesis, la ontología tiende cada vez más, a ocupar 
todo el terreno sobre el cual la teología estaba establecida. La victoria final del 
seres a la vez la derrota de Dios y puesto que la filosofía tiene el deber de pro- 
ceder prescindiendo de Dios, el filósofo tiene el deber de proceder de manera 
impía, pues la captación de la verdad del ser tiene como condición necesaria una 
impiedad especulativa que consiste en pensar el ser como totalmente desdivini- 
zado. 


[El filósofo y el teólogo] 

Así como es natural para el filósofo preguntarse cómo Dios ha entrado en la 
ontología, también lo es para el teólogo preguntarse cómo el ser es objeto de la 
teología. El metafísico no admitirá con facilidad este segundo planteamiento de 
la cuestión, pero es legítimo. En realidad, nada parece haber predispuesto de 
antemano a que las dos nociones se reúnan. Los jónicos se interrogaban por la 
esencia de lo real, la ousía: decían —por ejemplo Tales— que es el agua; y agre- 
gaban que “todo está lleno de dioses”; pero no parece que, en el pensamiento de 
Tales, el agua haya sido dios. De la misma manera en Platón. La búsqueda filo- 
sófica de la esencia de la realidad, que conduce a las ideas, y aún más allá de la 
esencia, se alcanza en un orden distinto de ella, de naturaleza más bien mítica; 
en ese orden se encuentran los dioses, o “daimones”, incluso el Hacedor imagi- 
nario que, en el Timeo, construye el mundo. La diferencia principal entre los dos 
órdenes es que el filósofo busca descubrir los principios de inteligibilidad que 
permiten comprender la naturaleza del ente, o de los entes, mientras que el teó- 
logo, o el filósofo mismo cuando se expresa como teólogo y habla de los dioses, 
se los imagina siempre como seres, hasta casi siempre como vivientes, y aún 
como personas. Lo que el filósofo descubre al término de su búsqueda, es una 
noción que le permite comprender la naturaleza, en tanto que el teólogo se en- 
cuentra de entrada con seres más poderosos que él, pero reales como él y en el 
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mismo sentido que él, capaces de afectar para bien o para mal su existencia 
presente o futura; por ello los dioses de la mitología menos evolucionada deter- 
minaron en los que creen en su existencia un comportamiento característico al 
que se le da el nombre de culto, o al menos de observación ritual; el metafísico 
que medita sobre el ser, no se siente, por el contrario, necesitado de adoptar 
ninguna conducta particular en el momento en que en su espíritu aparece la 
conclusión de que el ser es dios. Las nociones a las cuales arriba el pensamiento 
del filósofo pueden tener un objeto divino, pero son ellas —y no él- las que 
constituyen el término de su reflexión; los dioses son, por el contrario, cosas o 
personas reales con las cuales el creyente establece relación él mismo perso- 
nalmente. El ser y, si puede decirse, el dios (como se dice el aire o el fuego) 
pertenecen a dos órdenes diferentes. 


Parece bastante arbitrario imaginar una suerte de evolución ideal, en el curso 
de la cual el hombre habría en primer término imaginado lo divino como una 
especie de cualidad común a un género de seres, después habría atribuido la 
divinidad así concebida a ciertos seres particulares —a los que habría llamado 
“dioses”-— y, finalmente, habría concentrado en uno sólo de ellos, llamado Dios, 
la esencia total de la divinidad, identificándola con el ser de los filósofos. Plan- 
tear el problema en el plano de la historia es una empresa desesperante. Sólo 
captamos el pensamiento de los hombres antiguos a través de lo que creemos 
comprender en su lenguaje, después de haberlo traducido al nuestro, que no está 
hecho para expresar lo que ellos tenían en su propio espíritu. No se puede, pues, 
reprochar al filósofo que imagine entre las nociones un orden de sucesión que 
jamás han tenido; pero es necesario al menos exigir de él que no haga derivar 
unas nociones de otras pertenecientes a órdenes específicamente distintos. Con 
la tendencia de los filósofos a teologizar, unida aquí a la de los teólogos a filo- 
sofar, se ve aparecer una clase mixta de entidades filosófico-religiosas que el 
pensamiento se aventura a recorrer sin notar nunca los momentos en que pasa 
de un orden a otro. 


[El ser y lo divino] 


A riesgo de causar algún escándalo en los espíritus cuya piedad les impide 
ver lo que tienen ante sus ojos, es útil recordar que el Dios del judaísmo, que es 
el del cristianismo, en cuanto a la esencia, pertenece como tal a la clase de los 
dioses reales de la religión y, de ninguna manera, a la de los principios primeros 
de la metafísica. Yahweh es alguien. Habla a su pueblo, lo protege, lo castiga 
mediante una serie de intervenciones directas cuyo sentido explican los sacer- 
dotes. Exigiendo del pueblo elegido un culto único, que se sabe es obtenido con 
esfuerzo, Yahweh se encuentra en el espíritu del pueblo judío enfrentado a un 
sinfín de divinidades extrañas a su persona. Él es el único “verdadero Dios”, 
pero no faltan candidatos para este título. Aun después del advenimiento del 
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cristianismo, cuando los primeros creyentes se encontraron frente a los proble- 
mas planteados por los cultos del Imperio, los teólogos no pensaron en negar la 
existencia de los “falsos dioses”, ni que estos fueran seres reales capaces de 
intervenir en la vida de los individuos o de los Estados, los identificaron sim- 
plemente con los demonios, haciéndolos, por otra parte, ángeles caídos, que 
eran también seres reales y personas que formaban parte de una historia sa- 
grada, mucho más que de un conjunto de principios y de conceptos. 


A esta altura se puede aún decir que el creyente se encuentra en una situa- 
ción privilegiada en relación al filósofo, pues él puede decir, al menos con 
cierto grado de verosimilitud y apropiadamente, en qué momento se ha introdu- 
cido el ser en su teología. La unión del ser y lo divino no se ha efectuado aún en 
la filosofía de Platón. Se ha producido a menudo en el espíritu de algunos de sus 
historiadores y la mayoría tiene las dos ideas de Dios y del Bien como idénticas 
o, también, considera como dios a todo lo que Platón llama divino. No se pro- 
bará jamás que él mismo no haya identificado a Dios y al Bien en su pensa- 
miento pero, aunque lo haya hecho, puede uno extrañarse de que no lo haya 
dicho. Él ha hecho otra cosa, cuyo sentido aparece claramente en la filosofía de 
Aristóteles, con quien la empresa llega a su término. Por otra parte, basta con 
releer lo que éste ha dicho sobre eso en su Metafísica para medir el alcance de 
su decisión: 


“Una tradición, venida de la más remota antigiiedad y transmitida bajo forma 
de mito a las siguientes generaciones, nos enseña que las primeras sustancias 
son dioses y que lo divino envuelve a la naturaleza entera. El resto de esta 
tradición ha sido agregado más tarde, bajo forma mítica, con el objeto de 
persuadir a las masas y para servir a las leyes y al interés común; así se da a 
los dioses forma humana o se los representa semejantes a ciertos animales y 
se agrega toda clase de precisiones de este tipo. Si apartamos del relato su 
fundamento inicial y lo consideramos aislado, a saber, la creencia de que to- 
das las sustancias primeras son dioses, entonces se pensará que ésa es una 
aserción verdaderamente divina. Mientras que, muy probablemente, las dis- 
tintas artes y la filosofía se han desarrollado lo máximo posible en diversas 
oportunidades y cada vez se han perdido, esas opiniones son, por así decirlo, 
reliquias de la sabiduría antigua conservadas hasta nuestro tiempo. Tales 
son, pues, las reservas con las cuales aceptamos la tradición de nuestros 
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padres y de nuestros antiguos antepasados”. 


Es notable que en este texto, que contiene en germen toda la doctrina de 
Averroes sobre las relaciones de la filosofía y de la religión, Aristóteles vaya a 
buscar el origen en las filosofías jónicas y, en cierto sentido, la justificación de 
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su propia tesis. Eliminando la mitología popular y poética de la que Platón 
había ya hecho la crítica, Aristóteles se encuentra otra vez en presencia de una 
vieja idea que le parece justa: las Sustancias Primeras son los dioses. Tal es, en 
efecto, su propia doctrina en la Física y, sobre todo, en la Metafísica, donde los 
astros y las inteligencias motoras son promovidos a la categoría de los dioses, 
siendo el primero y el más perfecto de todos el Primer Motor Inmóvil, forma 
pura de toda materialidad y de toda potencialidad, acto puro de pensamiento que 
se piensa eternamente a sí mismo y que vive una vida bienaventurada y eterna. 


[Aristóteles y el “dios” de la Física] 


Es evidente lo que ha pasado. No es lo divino que ha entrado en la metafí- 
sica, sino más bien el metafísico quién ha ido a buscar a dios en la física, para 
anexárselo, pero sólo se ha apoderado de él después de haberle hecho sufrir una 
necesaria purificación. Continuando un trabajo ya muy desarrollado por Platón, 
Aristóteles concibió la tarea religiosa de la filosofía como un esfuerzo por ele- 
var a su perfección racional una noción de dios groseramente deformada por las 
creencias populares, pero que los físicos habían descubierto antes que él. Se 
perdería el tiempo discutiendo a nivel histórico el valor del testimonio de Aris- 
tóteles. Si el pasaje discutido es auténtico, Aristóteles fue el primero de los tra- 
dicionalistas y la teología que él recomienda ha sido ya encontrada, perdida y 
recuperada en cierto modo desde siempre. La teología es un caso particular de la 
verdad universal del eterno retorno. Sea como sea su visión personal de la situa- 
ción es simple: los filósofos se dedican a conocer la naturaleza y la estructura 
del universo; su investigación, puramente racional, los conduce a decir lo que 
son las “substancias primeras”, es decir, los seres primeros y las primeras causas 
del mundo; él mismo identifica la primera de esas causas y el primero de esos 
seres con la más alta de las Inteligencias Separadas, por amor de la cual las otras 
Inteligencias causan los movimientos, operaciones, generaciones y corrupciones 
que observamos en el universo. Habiendo obtenido esta conclusión última de su 
filosofía, Aristóteles agrega simplemente que esta sustancia primera es lo que, 
como filósofos, nosotros podemos llamar un dios. 


Se imponen dos observaciones al menos e, incluso, debemos considerarlas 
desde el punto de vista particular en el que abordamos aquí la doctrina. En pri- 
mer lugar, es indudable que, fundándose solamente en la razón filosófica e in- 
cluso en reacción contra ciertas teologías propiamente religiosas, Aristóteles ha 
concebido una noción de Dios de una pureza tal que pudiera llegar a ser el ob- 
jeto de una religión natural auténtica. El hecho es tanto más notable puesto que 
ese dios del filósofo es simplemente aquí la última palabra de la astronomía o, 
como se diría hoy, la piedra angular de un “sistema del mundo”. Planteado por 
la física como un ser metafísico, el dios de Aristóteles sólo es sobrenatural en el 
sentido aristotélico del término, es decir, en tanto que inmaterial y trascendente 
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al orden de la physis; no es sobrenatural en el sentido cristiano del término, pues 
si él mismo no formara parte de la estructura del mundo, ¿cómo sería la razón y 
la causa de ella? Sin embargo, este fisicismo de la teología de Aristóteles que 
mantendrá Averroes y, al principio, al menos, Tomás de Aquino, pero que criti- 
carán Avicena y Duns Escoto, se expresa en un tono que sólo puede designarse 
como el de la piedad. Para convencerse de esto, léase solamente el capítulo 7 
del libro L de la Metafísica: 


“De tal principio dependen el cielo y la naturaleza, y ese principio es una 
vida comparable a la más perfecta que nos sea dado, a nosotros, vivir por un 
breve momento (...). Ahora bien, el pensamiento que es por sí, es el pensa- 
miento de lo que es lo mejor por sí, y el pensamiento soberano es el del so- 
berano bien (...). Si, pues, ese estado de felicidad que sólo poseemos por 
momentos, Dios lo tiene siempre, esto es admirable; y si para él es mayor, 
esto es más admirable aún. Ahora bien, es así como él lo tiene. Y la vida 
también pertenece a Dios, pues el acto de inteligencia es vida y dios es este 
acto mismo; y el acto subsistente en sí de Dios es una vida perfecta y eterna. 
Por lo tanto, llamaremos dios a un viviente eterno y perfecto: la vida eterna y 
perfecta pertenece entonces a Dios, pues es eso mismo lo que es Dios”. 


[Unión de metáfora y religión] 


Y he aquí la segunda observación. Se ve aparecer aquí la unión de la metafí- 
sica con la religión, y ella se prepara por iniciativa de Aristóteles, cuya doctrina 
debía llegar a ser un día como la sustancia misma de la teología cristiana. La 
operación se hace posible en el momento en que, en lugar de asignar a lo real 
principios de inteligibilidad, como las ideas de Platón, Aristóteles recurría a 
seres actualmente existentes, a astros, a inteligencias personales para dar razón 
de la producción de las sustancias naturales y de su ordenamiento en un cosmos 
único regido por fines. Esta sustitución por seres reales a principios inteligibles 
es lo que León Brunschvig no ha perdonado jamás a Aristóteles. A sus ojos, esta 
caída en la mitología era una traición al platonismo y, a la vez, a la filosofía del 
espíritu. Es posible; pero lo que se debe ver aquí es sencillamente lo que él 
mismo se proponía hacer y lo que dijo haber hecho. 


Lo que sucede es bastante claro, Aristóteles no pretende haber inventado la 
idea de Dios. Tampoco pretende haberla descubierto al término de una investi- 
gación filosófica en la que ella sería la última palabra. Nada cambiaría en su 
doctrina si, después de haber establecido la existencia de una Primera Substan- 
cia Separada, causa de todo el devenir observable, no la hubiera llamado dios. 
La llama así para hacer ver cómo se debe comprender la naturaleza de dios si se 
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desea hablar de Él como corresponde a un filósofo. Es necesario remontarse 
para ello más allá de su corrupción a través de las mitologías populares de estilo 
homérico hasta las intenciones sanas de los filósofos que han identificado a los 
dioses con los primeros principios y las primeras causas de la naturaleza. Él 
mismo no hace aquí más que recuperar el sentido de su doctrina y, gracias a los 
progresos de la astronomía, conducirla a su punto de perfección. 


Difícilmente se podría imaginar una absorción mayor de la religión por parte 
de la filosofía, pero no parece exacto interpretar este acontecimiento como ex- 
presión de una tendencia natural de la metafísica de Aristóteles, y quizás de toda 
ontología que toma la forma de una teología. Tal no fue el caso. Se puede decir, 
por el contrario, que frente a la religión de los mitos, el filosofismo integral de 
Aristóteles se presentaba como un intento de desacralización de la metafísica y, 
particularmente, de la ontología. Todo lo que se puede encontrar en él de reli- 
gión está incluido en la determinación de los primeros principios y de las prime- 
ras causas de la naturaleza en un universo que contiene en sí la razón de su ser, 
al mismo tiempo que de su inteligibilidad. Dios es allí el último nombre de la 
ciencia, y esto es lo que debía comprender tan bien Averroes, cuya teología 
natural, calcada sobre la de Aristóteles, debía servir de arma de guerra contra 
toda teología propiamente religiosa, en el sentido en que la religión se distingue 
específicamente de lo filosofía?. La teología sólo penetra en la ontología para 
ser absorbida por ella. Es la victoria del ser sobre lo divino. 


Por importante que haya sido, y cualquiera sea el juicio filosófico que se 
haga sobre ella, la doctrina de Aristóteles estaba lejos de resolver el problema. 
Algunos le reprochan aún haber explicado la naturaleza por medio de seres que 
no existen —las inteligencias motoras— mientras que otros se quejan de que su 
metafísica sea, en realidad, una simple física incapaz de sostener una teología 
digna de ese nombre. En efecto, el ente en tanto que ente —que él asigna como 
objeto a la filosofía primera—, o bien es el origen inmóvil del movimiento o bien 
una noción abstracta de la misma naturaleza que aquéllas de las que se ocupa la 
lógica, ese ens commune, ser en general, del cual Tomás debía afirmar que no es 
el ser divino estudiado por el teólogo. Platón habría ido más lejos que Aristóte- 
les si hubiera concebido el Bien no sólo como divino, cosa que hace, sino como 
Dios. Faltaba, pues, después de Aristóteles, realizar la identificación de lo di- 
vino con el ser para alcanzar el término último accesible a la reflexión teológica 


* De aquí la oposición. señalada más arriba. de Averroes a la pretensión, declarada en su 
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y metafísica: una teología que fuera también, intencionalmente profunda y no 
sólo por inadvertencia, una teología. 


Casi no hay ejemplo de un problema filosófico cuyos datos, una vez explí- 
citamente planteados, no engendren finalmente las consecuencias necesarias; 
pero los principios mismos pueden, por el contrario, permanecer estériles du- 
rante siglos, por falta de espíritus capaces de escrutar en ellos el sentido. Por 
otra parte, ellos son inagotables, a tal punto que jamás se sabrá si su contenido 
ha sido ya escudriñado a fondo. El ser, que es el primer principio, es el ejemplo 
más perfecto del olvido en el que puede languidecer largo tiempo la verdad. 


[El ser según Parménides] 


Por lo que se sabe, el descubrimiento del ser corresponde a Parménides de 
Elea. La noción se impuso por sí misma en su espíritu con tal fuerza que él la 
cantó líricamente. Se puede decir además que la captó casi completamente 
desde el primer momento. Esto era natural, puesto que, en el caso de las nocio- 
nes primitivas y simples, uno sólo puede verlas tal como son o perderlas total- 
mente. Por otra parte, si se remite uno a su poema, se constatará que Parménides 
no dice nada allí acerca de lo divino. El ser del que habla es el del ente, to éon, 
quizás el universo, o la realidad en general, o simplemente el ente como tal; lo 
único cierto es que ese ser, cualquiera que sea, presenta rasgos que le pertene- 
cen necesariamente en tanto que es ser. Aproximadamente la descripción par- 
menídea aparece válida para todo ser, cualquiera que éste sea. 


Parménides no pretendía, sin embargo, fundar la ontología. Como sus prede- 
cesores —los físicos de Jonia—, él se preguntaba solamente acerca de qué materia 
primera está hecha la realidad. Unos decían el agua, otros el aire o el fuego; el 
mismo respondía, el ente: todo lo que es real está hecho de ser. Parménides pen- 
saba, pues, el ser tanto en términos físicos como metafísicos; pero a decir ver- 
dad, la distinción hubiera sido para él carente de sentido. No es, entonces, sor- 
prendente que, después de él, no sólo ningún filósofo haya identificado a Dios 
con el ser, sino que además nadie haya extraído de su física y de su ontología la 
teología del ser de la que estaría grávida. Jenófanes había dicho que el Uno es 
Dios; pero Aristóteles debía contentarse con divinizar a una cierta clase de 
substancias y, supremamente, a una de ellas; si, como se afirma, su metafísica 
estaba grávida de una teología del ser, él mismo no parece haberse dado cuenta 
de ello. 


Uno puede extrañarse de que una decisión especulativa tan simple, y de la 
cual todos los elementos estaban reunidos, no haya sido tomada por ningún 
filósofo de la antigiiedad, que se sepa. Plotino mismo no se atrevió a llevar al 
ser y lo divino al primer lugar ni a la cima de su tríada suprema. El ser, que es lo 
divino propiamente dicho, sólo ocupa allí el segundo lugar, después del Uno o 
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del Bien, que informa y actualiza todo el resto. Es curioso que dos nociones, de 
la cuales se afirma que una conducía necesariamente a la otra, hayan demos- 
trado tan poca inclinación a unirse. Sólo en la teología especulativa judeo-cris- 
tiana se produjo finalmente el encuentro y en ella fue sellada una alianza dura- 
dera entre el ser de la filosofía y el Dios de la religión. 


[El sacerdote y el filósofo] 


Las cosas se produjeron por otra parte con notable lentitud, pero un aconte- 
cimiento importante volvía el asunto finalmente inevitable. Se encuentra la des- 
cripción de esto en Lactancio, hombre sin genio filosófico, pero observador de 
notable perspicacia. Él anunciaba simplemente, como un acontecimiento cuyas 
consecuencias debían ser considerables, la unión de la función sacerdotal y la 
función filosófica. Hasta el advenimiento del cristianismo, jamás sacerdote de 
religión alguna había sido eso que se llama hoy un filósofo, ni jamás un filósofo 
de cierto renombre había sido un sacerdote; ahora bien, Lactancio veía abrirse, 
por el contrario, con el cristianismo, una era nueva en la cual los sacerdotes 
serían también filósofos y a la inversa. De ahí en adelante, decía —y San Agustín 
debía repetirlo en términos muy semejantes—, la verdadera religión sería la ver- 
dadera filosofía y, a su vez, la verdadera filosofía sería la verdadera religión. Ha 
habido, pues, como una confluencia deseada, querida, casi provocada de la es- 
peculación metafísica y de la creencia religiosa. El acontecimiento debía provo- 
car un giro completo de las relaciones tradicionalmente establecidas entre los 
dos órdenes de conocimiento. Hasta el advenimiento del cristianismo, los filó- 
sofos se habían atribuido, entre otras funciones, la de someter las religiones 
populares a una purificación siguiendo la luz de la razón natural; a partir de este 
momento, eran los cristianos mismos quienes se encargarían de desmitologizar 
o desmitificar la religión popular y aún la filosofía misma. Lo que se iba a lla- 
mar muy pronto “teología” debía nacer en el espíritu de esos nuevos sacerdotes- 
filósofos, entre el conocimiento y la creencia, ejercitándose juntos en definirse, 
fortificarse, pero también en purificarse mutuamente. 


[La expresión del ser en el Éxodo] 


Se sabe cuánta importancia tuvo, en esta historia, la existencia del célebre 
texto del Éxodo (3, 13-14), donde Yahweh dice a Moisés —quien le preguntaba 
su nombre-—: Yo soy el que soy. El sentido del pasaje es controvertido entre fi- 
lólogos, quienes piensan que el Espíritu Santo no puede inspirar nada que so- 
brepase el nivel de la gramática y del diccionario de su escriba ocasional, y 
otros que no creen violar las reglas de la filosofía al admitir que el inspirador de 
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la Sagrada Escritura es excepcionalmente inteligente? Lo que importa, ante 
todo, es que la letra de la Escritura haya permitido afirmar, sobre la fe en la 
palabra divina, que Dios mismo haya reivindicado como nombre suyo expresio- 
nes tales como Yo soy o El que es. Filosóficamente hablando, se trata allí de un 
accidente extrínseco a la reflexión metafísica; pero a partir del momento en que 
los filósofos iban a ser sacerdotes, resultaba inevitable que esta experiencia 
religiosa se integrara, de una manera u otra, a la teología cristiana y, por la 
misma razón, a la filosofía que, a partir de ese momento, era una con la religión. 
Para desdivinizar hoy la filosofía es necesario, pues, volver a lo que era la situa- 
ción antes del acontecimiento descrito por Lactancio. Quizás esto no es imposi- 
ble, pero la primera cuestión es saber, suponiendo la tarea posible, si es necesa- 
ria o al menos útil, y en qué sentido sería, filosóficamente, un avance el desa- 
rrollarla. 


[Religión cristiana y ontología] 

La respuesta depende en parte de la manera como se comprenda la natura- 
leza de la relación que se ha establecido en el pasado entre teología y metafí- 
sica. Un primer error que se debe evitar es confundir teología y religión. El 
cristianismo es la religión en la cual la persona de Cristo es el centro. En tanto 
que conocimiento, esta religión vive de la fe, que por su parte no debe nada de 
su sustancia a la filosofía. Basta con releer la larga serie de decisiones concilia- 
res concernientes a la Trinidad, la relación del Hijo con el Padre y la de las dos 
naturalezas, divina y humana, en la unidad de una sola persona divina, para 
convencerse de que sus afirmaciones y negaciones reiteradas jamás se han pro- 
puesto explicar ni hacer comprender cosa alguna, sino solamente definir el ob- 
jeto de la fe cristiana y preservar su integridad. La filosofía no desempeña aquí 
otro papel que el de proveer un lenguaje, fatalmente inadecuado a su objeto, 
pero que busca la precisión. Por otra parte, Jesucristo es Dios; en tanto que 
Dios, es objeto de la reflexión filosófica que, iniciada por los griegos mucho 
antes del Cristianismo, se ha continuado sin cesar, en la Iglesia y fuera de ella, 
desde el momento de su fundación. Cuando uno se pregunta acerca de la rela- 
ción de la teología y la ontología, sólo se puede tratar de la teología especula- 
tiva, denominada hoy escolástica, y que, aún antes de recibir ese nombre, se 
proponía expresamente como fin obtener una cierta intelección del objeto de la 
fe. No se trata de sustituir la fe por la razón en relación a ningún punto relevante 
de la creencia, sino solamente —siendo la fe algo dado y mantenido fuera de toda 
disensión— de intentar obtener, valga lo que valiere, una interpretación de su 
objeto en el lenguaje de la razón. 


La imprudencia —pues eso es para un filósofo— será vista en el capítulo siguiente: *Yahweh y 
los gramáticos”, pp. 179 y ss. 
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Los que se proponen desdivinizar la metafísica, se encuentran aquí enfrenta- 
dos con un problema, cuyos datos uno querría estar seguro de que ellos los 
comprenden exactamente. Tal como se la acaba de describir, la teología repre- 
senta exactamente la obra propia de la era anunciada por Lactancio, en la que 
los sacerdotes serían al mismo tiempo los filósofos. Las objeciones dialécticas 
contra la posibilidad de tal empresa se estrellan con el hecho de que, siendo 
=según se dice— teóricamente contradictoria, sin embargo, ésta se ha llevado a 
cabo. De Eusebio de Cesarea a Juan Gerson, la historia permite asistir a un es- 
fuerzo continuo para obtener una idea del Dios cristiano que fuera al mismo 
tiempo una noción filosóficamente pura del ser. En realidad, después de la re- 
velación religiosa del Éxodo, las dos nociones tendían a coincidir. El resultado 
de ese esfuerzo fue decisivo para la historia de la metafísica como para la de la 
teología, pues toda modificación sufrida por esta noción común a las dos disci- 
plinas afectaba a la del ser tanto como a la de Dios. La ontología y la teología 
fueron, pues, paralelamente afectadas por ello. 


La naturaleza de esas modificaciones es muy difícil de definir en razón de 
los malentendidos a los que uno se expone, o aún los que uno crea involunta- 
riamente en cuanto habla de ellas. De cualquier manera que los teólogos cristia- 
nos hablen de Dios, aun cuando ellos hablen de Él como filósofos, éste sigue 
siendo para ellos idénticamente el mismo Dios de la fe, al que el más sencillo de 
los fieles conoce tan bien o mejor que el más profundo filósofo. El Dios de 
Abraham, de Isaac y de Jacob no cambia, ni siquiera cuando los filósofos y los 
sabios —Agustín, Tomás de Aquino, Descartes o Pascal-, corrigen, purifican, 
profundizan de múltiples maneras la noción que ellos se forman de Él. Es que la 
noción de ser es analógica, polimorfa e inagotable; y de ahí la posibilidad siem- 
pre abierta de conceptualizaciones filosóficas diferentes del mismo Dios de la 
fe, que engendran muchas teologías especulativas filosóficamente diferentes 
pero compatibles desde el punto de vista religioso. 


No es preciso decir que este trabajo se continúa sin dirección definida y casi 
al azar. A diferencia del Dios de la fe que no cambia, el del conocimiento filosó- 
fico puede avanzar por profundización de un objeto que, de todas formas, lo 
transciende. Así pues, los teólogos han procedido también a una especie de 
examen crítico de su noción filosófica de Dios. El resultado de ese examen fue 
doble. Por una parte la teología ha depurado constantemente nuestra representa- 
ción de Dios. No se trata aquí de su concepto, sino en efecto del conjunto de las 
imágenes de las cuales este concepto se acompaña inevitablemente y que pue- 
den variar según las épocas o aun en el tiempo, de una persona a otra. Por otra 
parte, se ha producido una notable profundización intelectual de la captación del 
ser y, por una consecuencia inevitable, una profundización correspondiente en 
la manera en que los teólogos han pensado a Dios. Una simple mirada a la histo- 
ria de la teología permite convencerse de ello. San Agustín, San Anselmo, Santo 
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Tomás de Aquino, San Buenaventura han creído en el mismo y único Dios, 
todos han sabido y afirmado que su nombre propio era el Ser, pero no hay dos 
entre ellos que hayan concebido el ser de una manera idéntica. También en este 
caso pensaban en el mismo ser, pero no lo concebían todos de la misma forma. 


Tomando esta historia en su conjunto, se advierte que el primer resultado 
obtenido por lo teólogos-filósofos (los filosofantes) fue el descubrimiento pro- 
gresivo del ser de Parménides. Inútil para Aristóteles, y aún para Platón —los 
cuales entendían uno y otro encontrar una realidad propia en el mundo de la 
apariencia sensible—, el ser de Parménides era una noción necesaria pero sin 
objeto real. En efecto, en ninguna filosofía griega anterior a la era cristiana, la 
realidad empíricamente dada presenta los caracteres necesarios del ser en tanto 
que ser; no hay nada que sea el ser puro, y nada más que eso. Ni siquiera en la 
especulación tardía de Plotino, el ser no es sino en tanto que es la Idea y el lugar 
de los inteligibles, pues de lo inteligiblemente determinado solamente se puede 
decir lo que es, y también por tanto, que es. Á partir del cristianismo, por el 
contrario, el Ser puro aparecía como una realidad; era posible al mismo tiempo, 
pues, especular sobre el ser sin peligro de perderse en una reflexión sin objeto. 
Habiendo reivindicado Dios mismo el ser por su nombre, se estaba seguro de 
que todo lo que se dice con verdad del ser en tanto que tal, se aplicaba la vez a 
Dios. Por primera vez en la historia, la vía parmenídea de la verdad parecía ser 
la de la realidad. 


[San Buenaventura en la historia del ser] 


La historia del ser jamás ha sido escrita; hay que contentarse pues aquí con 
hacer notar lo que fue el punto de llegada de esta evolución doctrinal en el sigo 
XIII. Se lo encuentra en el notable /tinerario del pensamiento a Dios de San 
Buenaventura, particularmente en el capítulo V: “Contemplación de la unidad 
divina por su primer nombre, que es el ser”*. El segundo de los nombres princi- 
pales de Dios es el Bien, que lo significa como fuente y origen de las personas 
divinas. Puesto que se lee poco a Buenaventura, recordemos cómo él mismo 
interpreta este hecho doctrinal que, no lo olvidemos, tiene una importancia fun- 
damental para nuestro conocimiento teológico de Dios. Los dos primeros nom- 
bres de Dios son esse et bonum. El primero viene del Antiguo Testamento, y 
significa en primer lugar la unidad de la esencia divina: Ego sum qui sum 
(Éxodo, 3, 14): el segundo viene del Nuevo Testamento: significa en primer 
lugar la pluralidad de las personas divinas, según la parábola de Cristo al joven 
del Evangelio: Nemo bonus est nisi solus Deus (Lucas, 18, 19). Por eso, dice 
Buenaventura, “Damasceno, siguiendo en esto a Moisés, dice que qui est es el 
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” San Buenaventura, /tinerarium mentis in Deum, V: “De Speculationes divinae unitatis per 
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primer nombre de Dios; y Dionisio, siguiendo a Cristo, dice que bonum es el 


primer nombre de Dios”*. 


Solamente este primer nombre debe aquí retenernos. Se notará, pues, en 
primer lugar, que se trata claramente aquí de esse y no solamente de ens, es 
decir, del ser y no solamente del ente, pero se observará, sobre todo, la identidad 
que se afirma como una evidencia primera entre la noción de unitas essentiae y 
aquella de esse. La meditación del teólogo se encuentra, en efecto, inmediata- 
mente ligada al deslizamiento de una noción trascendental a la otra, que es ca- 
racterística de toda meditación sobre el ser, cuando éste, rehusando inmovili- 
zarse bajo la mirada del pensamiento, parece querer presentarse a sí mismo bajo 
todos sus aspectos a la vez. Él se revela primero como certissimum?, es decir, 
que conlleva en sí la certeza absoluta de su realidad, a tal punto que no se puede 
negar que exista. Subrayemos de paso, sin comentario, esa propiedad capital de 
la noción de ser para la que la no existencia de su objeto es impensable. Reto- 
mando al mismo tiempo a Parménides, Buenaventura sitúa la raíz de esta pro- 
piedad del ser, que es su “certeza” (la certeza de su existencia) en su pureza. En 
efecto, el ser puro no se encuentra nada más que “en el completo fracaso del no 
ser”, como inversamente, “la nada, en el completo fracaso del ser”. La presencia 
de la más mínima huella de uno hacer huir al otro. Hemos vuelto, pues, al punto 
de partida de toda ontología, a saber que, “como la nada absoluta no puede tener 
nada del ser ni de sus propiedades, de la misma manera, a la inversa, el ser 
mismo (ipsum esse) no puede tener nada del no-ser, ni en acto ni en potencia, ni 
en su realidad misma, ni en el pensamiento que de él nos formamos”. Con este 
eterno fundamento de lo que se llamará más tarde el “argumento ontológico”, 
más allá de cómo se lo pueda formular o explicar, Buenaventura ocupa una de 
las posiciones maestras de toda la ontología que se piensa en sus propias impli- 
caciones primeras, a saber, que el ser es la noción que todas las otras presupo- 
nen y la cual no presupone en sí misma ninguna otra. Porque la nada no es más 
que la ausencia del ser, es en relación al ser y a partir de él solamente como 
pueden concebirse las nociones relativas de no-ser, ser en potencia, ser limitado 
Oo finito, ser análogo y así sucesivamente; pues, como todas estas maneras de ser 
implican una contaminación de no-ser, ninguna de ellas es el ser puro, y todas 
se dicen en relación a él y a partir de él. Resulta, pues, que este acto de ser puro 
del cual hablamos, el esse (quod) nominat ipsum purum actum mentis, es Dios 
mismo: Restat igitur quod illud esse est esse divinum'. 


En un sentido, esta conclusión es común a todos los teólogos cristianos me- 
dievales. Ellos no están todos de acuerdo en que la idea de ser, porque es la 


% San Buenaventura. /tinerarium mentis in Deum. V 2. 


7 San Buenaventura, /tinerarium mentis in Deum, V , 3. 


8 San Buenaventura, /tinerarium mentis in Deum, V 2. 
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misma que la idea de Dios, baste por su sola presencia para establecer la exis- 
tencia del ser divino; pero ninguno ha negado que, al menos en el pensamiento, 
sea imposible concebir a Dios de otra manera que como existente actualmente. 
Al mismo tiempo, el ser de Parménides alcanzaba con ellos la plena conciencia 
de sus implicaciones inmediatas: necesario, primero, eterno, perfectamente sim- 
ple, enteramente en acto y soberanamente uno. La serie de estas propiedades, 
que no son del ser, sino el ser mismo, está contenida en un solo párrafo que es 
necesario citar entero por su unidad orgánica: 


“Unde si Deus nominat esse primarium; aeternum 
Simplicissimum, actualissimun, perfectissimum, 
Impossibile est ipsum cogitari non esse, nec esse 
Nisi unum solum. Aud! igitur, Israel, Deus tuus 
Deus unus est (Deut., 6, 4). Si hoc vides in pura 
Mentis simplicitate, aliqualiter perfunderis 
Aeternae lucis illustrationes””. 


¿Quién no percibiría en seguida las íntimas semejanzas al mismo tiempo que 
las diferencias? Parménides, recordémoslo, no habla de Dios y nada sugiere que 
piense en Él; aunque menos cree concebir la noción de ser en la claridad de una 
luz eterna que sería su objeto mismo. El deslizamiento de la filosofía a la reli- 
gión es evidente en San Buenaventura. Sin embargo, la implicación mutua de 
las propiedades fundamentales del ser no pierde nada de su rigor filosófico al 
convertirse en la implicación teológica de los atributos principales del Dios 
cristiano: unum horum necessario infert aliud. En efecto, porque Dios es pura- 
mente esse, es absolutamente primero; porque es primero, es por sí, y entonces, 
eterno; porque es por sí y eterno, y entonces no por otro, es absolutamente sim- 
ple; porque es simple y por tanto libre de toda potencialidad, es supremamente 
acto, y por lo tanto, supremamente perfecto, en síntesis, supremamente uno. 
Buenaventura no se conforma con esto. Si se quiere reiniciar con él la medita- 
ción del Dios-ser'”, se encontrarán allí todos los atributos del Dios cristiano 
venidos del Antiguo Testamento y pensado filosóficamente según la tradición 
de Parménides, es decir, como el ser en estado puro, primero y último: qui ¡gitur 
esse purissimum et absolutum, quod est simpliciter esse, est primarium et no- 
vissimum, ideo est omium origo et finis consummans''. No se puede estar más 
lejos del pensamiento de Parménides y sin embargo no renegar de su tradición. 


? San Buenaventura. /tinerarium mentis in Deum. V, 6. 


10 San Buenaventura, /tinerarium mentis in Deum, V.7-8. 
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[Santo Tomás y la historia del ser] 


La misma noción de ser, y de ser divino, se desarrolla al comienzo de la 
Summa Theologiae, bajo la forma de una determinación completa de la 
“simplicidad” divina. Lo mismo en el Contra Gentiles (1, c13 ss.) donde las 
notas principales del ser parmenídeo siguen estando ligadas a la noción filosó- 
fico-teológica del Dios cristiano: ostendit enim demonstratio Deum esse immo- 
bilem, aeternum, incorporeum, omnino simplicem, unum et huiusmodi””... Santo 
Tomás no ha tenido escrúpulo en explorar a fondo las raíces filosóficas y teoló- 
gicas de este infinito primer principio, primer concepto en el conocimiento, 
porque su objeto es primero en la realidad. El conocimiento que de él tenemos 
presenta en su doctrina dos caracteres en apariencia opuestos, pero comple- 
mentarios. Por una parte, es un conocimiento abstracto, formado por el intelecto 
agente a partir de lo sensible y de lo cual no puede desprenderse. El error de 
tantos excelentes espíritus cuyas doctrinas se originan en lo que se llama onto- 
logismo, fue suprimir el intelecto agente transformando así en una intuición 
directa de lo inteligible la noción abstracta que de él tenemos. 


Sin embargo esto es lo que justifica en Santo Tomás la conclusión decisiva 
de que el fin último del hombre no es el conocimiento de Dios tal como pode- 
mos obtenerlo en esta vida. En efecto, aunque Dios es el Ser, el conocimiento 
abstractivo que tenemos del ser no es un conocimiento intuitivo de Dios. La 
noción de ser no es más que un principio, mientras que Dios es un ser, El que 
es. Inversamente, es importante no disminuir el valor de ese conocimiento abs- 
tracto por debajo de su valor real. En efecto, es natural que el intelecto, por el 
cual el hombre es eminentemente imagen de Dios, se dirija directamente en la 
realidad a aquello por lo cual ella también porta ante todo, y en lo más pro- 
fundo, la huella de su creador, el ser. No es entonces casual que las notas prin- 
cipales del ser sean también las notas principales de Dios. Santo Tomás se 
acerca en este punto, por las vías que le son propias, a las conclusiones maestras 
de San Agustín, y lo dice expresamente en el Contra Gentiles (MI, c47): “In 
quantum ergo quaelibet mens quicquid per certitudinem cognoscit, in his prin- 
cipiis intuetur secundum quod de omnibus judicatur, facta resolutione in ipsa, 
dicitur omnia in divina veritate vel in rationibus aeternis videre, et secundum 
eas de omnibus judicare”'*. Los que temen que el intelecto agente aísle al hom- 
bre de Dios interponiendo su luz propia entre Él y la del Sol de las Inteligencias, 
experimentan una vana inquietud. Por el contrario, precisamente por este inte- 
lecto nuestra verdad es verdaderamente nuestra y no existen más que tres seres 
capaces de conocerla: el ángel, el hombre y Dios'*. 


Tomás de Aquino, Contra Gentiles, MI, c39, 1. 
Tomás de Aquino, Contra Gentiles, WI, c47. 


Tomás de Aquino, Contra Gentiles, 11, c37. 
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Así pues, Santo Tomás asegura la supervivencia de la ontología tradicional 
por medio del empirismo aristotélico con el que la impregna, pero es necesario 
señalar el avance posterior que su teología le permitió: el mismo con que Tomás 
honra al musulmán Avicena. Consistía en llegar, más allá del ente, hasta el ser. 
En efecto, si Dios es la cima de la realidad, no se lo puede concebir como un 
ente entre tantos otros, sino efectivamente como el ser puro, sin ente alguno, es 
decir, sin esencia. Primus, dice Avicena, quidditatem non habet. Palabra deci- 
siva, que marca la más alta cima jamás alcanzada por la teología natural, es 
decir, metafísica. Por necesidades teológicas, Tomás mismo prefería expresarse 
de otro modo. En Dios, decía, el esse es la esencia; él es, pues, su ser: no lo 
tiene, y justamente por eso él mismo es llamado ante Moisés, El que es. Como 
decía San Agustín en sus Confesiones, Dios es Est. 


Esta decisión no implicaba un cambio perceptible en los atributos parmení- 
deos del ser. Sobre todo si se acepta la corrección que Meliso había dado a la 
doctrina al atribuirle al ser la infinitud que Parménides parece haberle negado 
—y que, por otra parte, Buenaventura prefiere llamar la inmensidad—, uno se 
encuentra simplemente ante un esse que ha hecho propias todas las perfecciones 
dadas por el ens. Ya no es el eon de Parménides, sino más bien to einali, el cual 
se presenta en adelante como despojado de todo no-ser, necesario, simple, in- 
mutable, eterno, así como los otros atributos del ser, que no son sino uno con él. 
La diferencia capital es que, en adelante, el ser es ese mismo ser único que los 
teólogos llaman Dios. Como consecuencia inmediata —y no tanto consecuencia, 
cuanto el anverso de la misma posición-—, sólo Dios es el Ser. Lo que se distin- 
gue de Dios así concebido no puede diferir de Él sino por alguna mezcla de no- 
ser. La primera de esas mezclas que se puede concebir consistiría en negar de 
Dios que “el Ser que Él es sea” para Él mismo su propia “esencia”. Se obtiene 
inmediatamente así la división general del ser real, familiar a los lectores de 
Avicena, así como por otra parte de Santo Tomás de Aquino, entre el ser puro, 
que es el Primero (Primus) de Avicena, o Dios (Tomás de Aquino) y el ser 
compuesto de esencia y existencia (ens: essentia-esse); que incluye a todos los 
entes distintos de Dios casi por definición. Puesto que no es simple, el ente no 
es por sí; sólo puede pues ser creado por el primero. De aquí su nombre, ens, es 
decir, el que tiene el esse. En otros términos, excepto el ser, no hay más que 
esencias (“lo que”) informadas por un acto de ser, un esse, que hace de cada una 
de ellas un ente. 


[Dos caminos de la ontología ] 


Aún en el interior de la teología cristiana estas relaciones intrínsecas al ser 
no se han impuesto a todos como evidentes. Se puede decir que la reflexión 
sobre las implicaciones de la noción de creación ex nihilo, de la que el P. Serti- 
llanges ha dicho que era una “exclusividad cristiana”, debía inevitablemente 
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conducir a aquéllas; de hecho, esta preparación metafísica del esse puro sólo se 
obtuvo progresivamente, gracias, en primer lugar, a la perspicacia de ciertos 
teólogos musulmanes; después, a la del filósofo Avicena; y finalmente, a la del 
teólogo Tomás de Aquino, según el cual el Primero no es solamente el puro 
necesse est del filósofo del Islam, sino también, y ante todo, el ipsum purum 
esse, cuya pureza funda la necesidad antes que lo contrario. Conducida a este 
punto, la ontología había alcanzado su cima, en todo caso, tanto como se lo 
puede concebir aún hoy, su término. Sin embargo, no sólo se ha impuesto uni- 
versalmente a los filósofos bajo esta forma, sino que la mayoría de los teólogos 
cristianos, entre los cuales se encuentran ilustres tomistas, han rehusado seguir a 
Avicena y a Tomás de Aquino en este camino. Manteniéndose próximos a la 
ontología de Aristóteles, que es la del “ente en tanto que ente” y de la 
“substancia”, como conviene a un universo sin creador, redujeron y conservaron 
la ontología más acá de esa cima suprema donde “Dios es el Ser” puro en su 
actualidad perfecta y causa del ser de cada ente particular, para hacer de Él el 
Ente en tanto que Ente, cuya actualidad causa la de las sustancias particulares. 
Todas las preguntas relativas a tal universo son legítimas, salvo la de su exis- 
tencia, puesto que, como aquí es el ente mismo el necesario, es superfluo do- 
tarlo de un ser que él no tiene poder de dar ni necesidad de recibir. 


Esta ontología de mediano o bajo nivel es la que los tiempos modernos han 
heredado, la que incluso los filósofos más metafísicos de los siglos XVII y 
XVIII han aceptado implícitamente y a la cual Kant ha desacreditado al mismo 
tiempo que la metafísica en la que aquélla se había instalado definitivamente. 
En un tiempo tan poco metafísico como el nuestro, pero en el que, sin embargo, 
la noción de ser vuelve a ser para algunos el objeto de una reflexión atenta, in- 
sistente, a veces aún apasionada, importa preguntarse cómo ella se ubica en 
relación a la larga tradición de Parménides. En efecto, aquellos que llegan al ser 
filosófico a partir de la teología cristiana están naturalmente expuestos a con- 
fundirse sobre el sentido de los últimos desarrollos de una especulación que no 
debe nada a esa fuente o, en todo caso, hace profesión de seguirle siendo ajena. 
Inversamente, no es imposible que la advertencia de Comte sea verificada en 
este caso particular. Hay verdades que caen en desuso, se pierden de vista, de 
manera que deben ser descubiertas de nuevo y —agregaremos nosotros— a pesar 
de Comte, les sucede serlo. El adverbio ““irrevocablemente”, caro a los cronóla- 
tras, no cabe en metafísica. Reconozcamos, sin embargo, que esto crea situacio- 
nes que son molestas a quienes se ven comprometidos en ellas, pues los que 
encuentran antiguas verdades quedan naturalmente impresionados por lo es- 
pontáneo y personal de su descubrimiento, mientras que los herederos de una 
tradición envilecida rehusan reconocerla como suya bajo la forma renovada que 
de ella se les propone. Por el sólo hecho de durar mucho tiempo toda usurpación 
se vuelve legítima. De ahí las ontologías recientes de las que no se puede espe- 
rar comprenderlas de verdad, dado el escaso grado de familiaridad alcanzado 


158 Étienne Gilson 


justo por haber vivido con ellas durante poco tiempo. El lenguaje voluntaria- 
mente abstruso que usan hace difícil, por otra parte, discernir en ellas entre la 
confusión y la profundidad verdadera, pero uno no puede dejar de interrogarse 
acerca de ellas. 


¿Qué hay de nuevo en las aventuras acerca del ser? En primer lugar esto: que 
su importancia es redescubierta y que el problema recobra vida en el pensa- 
miento de algunos filósofos contemporáneos. Para actualizar ese problema se 
propone incluso relacionar sus datos con los de aquellos primeros planteamien- 
tos surgidos antes de que lo divino hubiera penetrado o hubiera sido introducido 
en él. Mas antes de interrogarse sobre las consecuencias probables de esta ope- 
ración, es preciso preguntarse si ella es posible, o quizás necesaria. Pero ¿se 
puede remontar a voluntad el curso de la historia y, si es posible este intento, 
tiene probabilidades de éxito en este punto en particular? 


[Los dos órdenes] 


Es preciso ponerse de acuerdo sobre lo que está en juego. La religión no lo 
está de ninguna manera. En ningún momento el Dios de la Revelación y de la fe 
ha podido convertirse en el Dios de la filosofía y de la razón. La distinción es- 
pecífica de los dos órdenes les impide confundirse en algún punto. Ellos no 
pueden sino ponerse de acuerdo u oponerse, no mezclarse. No se puede, pues, 
concebir el proyecto de desacralizar la ontología, sino a lo sumo des-teologi- 
zarla. Ahora bien, aún precisado así, esto sigue siendo imposible, porque la 
teología misma no puede hacer que la filosofía que ella utiliza o que ella pro- 
duce, en vista de sus necesidades propias, alcance conclusiones situadas más 
allá de los límites accesibles a la luz natural de la razón. 


En tanto que intente filosofar, la teología no encontrará jamás a otro Dios 
que al de los filósofos y de los sabios. Esto es tan verdadero que se podría ras- 
trear toda la historia de la noción de ser en los filósofos y los teólogos medie- 
vales sin que se escribiera la palabra “dios”. Ellos mismos la emplean sin cesar 
porque, siendo teólogos, sólo en tanto Dios es como les interesa el ser; puesto 
que Dios es el Ser, nada de lo que concierne al ser les resulta ajeno; pero si tu- 
vieran que hablar como puros filósofos, estos teólogos podrían hablar del ser sin 
que su ontología se viera aquí afectada. De hecho, el filósofo musulmán Avi- 
cena no dice jamás Dios, sino Primus, “el Primero”. Él tenía, además, un ilustre 
precedente, porque Yahweh mismo no respondió a Moisés que le preguntaba su 
nombre: Me llamo Dios (o el Señor, o Adonai), sino precisamente: Me llamo 
“El que es”, lo que San Agustín entenderá en el sentido de: Yo soy Es. La evolu- 
ción seguida por la noción de ser, durante mucho tiempo, bajo la influencia del 
texto del Éxodo, sólo la ha afectado en tanto que significa el ser como tal. Se 
puede, pues, lamentar las consecuencias de esta evolución, incluso se tiene el 
derecho de no tenerla en cuenta, pero carecería de sentido hacerlo para liberar la 


VII. El ser y Dios 159 


noción de sus ataduras con una teología en la que ella no ha perdido jamás la 
pureza de su esencia filosófica porque, al no deberle ni su origen ni su eviden- 
cia, no estaba verdaderamente comprometida. Por tanto, debe considerarse esta 
noción en sí misma y por sus propios méritos. 


[La observación de Heidegger] 


La condena hecha contra esa noción de ser se inspira en motivos diversos, 
dos de los cuales al menos son inseparables en el pensamiento de su crítico ac- 
tual más profundo, Martin Heidegger. El primero, que reaparece frecuentemente 
en sus escritos y bajo una forma bien constante, es que la ontología padece de 
un error fundamental e inveterado que se puede llamar “el olvido del ser”. En 
efecto, como no se puede hablar de él sin representárselo de alguna manera, se 
lo concibe como lo más general, das Generellste, es decir, en suma, como el 
ente en tanto que tal. Por esto, desde la más remota antigiiedad, el ser (das Sein) 
es tomado por el ente (das Seiende), y, a su vez, el ente es tomado por el ser, 
encontrándose así los dos envueltos en una confusión que, si es necesario creer 
al ensayo Uber den Humanismus, aún no ha sido sometida a reflexión. Estas 
nociones se encontrarían, pues, “in einer seltsamen und noch unbedachten Ver- 
wechslung”. El segundo motivo, apenas separable del primero, es que, habiendo 
sido concebida siempre la metafísica como la ciencia del ente, se ha vuelto ne- 
cesario superarla para penetrar hasta el conocimiento del ser. 


En un sentido la observación es justa. Significa que la notable ignorancia de 
la historia de la filosofía, que es una de las constantes de su pensamiento y que 
le da tanta originalidad, lo autoriza a tener en cuenta, en su reflexión, sólo una 
parte de la tradición metafísica, aquélla precisamente que obstinadamente ha 
rebajado el ser al plano del ente. Ella es con mucho, reconozcámoslo, la parte 
más considerable, pues es verdad que, en su conjunto, la metafísica tradicional 
se ha caracterizado por una suerte de huida constante ante el ser y por una prefe- 
rencia marcada por el ente: ens in quantum ens, allí está de hecho y casi siem- 
pre, el objeto que la metafísica se ha asignado. En la medida en que esto es así, 
la reivindicación heideggeriana de los derechos del ser está bien fundada, y la 
metafísica común del ente deber ser superada. 


[La verdad histórica sobre el ser] 


Es, en cambio, inexacto que ese error haya sido universalmente cometido y, 
si cabe, aún más inexacto que esa confusión no haya sido jamás objeto de una 
reflexión seria. No es menos cierto que la distinción entre la esencia y el esse 
que hace de ella un ente, se convirtió en el siglo XIII en un tema de discusión 
profundo que, por otra parte, se ha de reconocer que ha permanecido sin conclu- 
sión definitiva. Quizás sea así por su naturaleza, pues en metafísica, donde sólo 
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se puede ver o no ver, toda certeza tiene la debilidad de la evidencia, de la que 
se sabe que nada es más fácil de negar. Sin embargo la cuestión fue planteada 
ya en el sigo XI por los grandes metafísicos de expresión árabe, Alkindi, Alfa- 
rabi y sobre todo Avicena, fue retomada por Santo Tomás de Aquino en el sigo 
XIII, en el XIV por Duns Escoto y otros, y sometida por ellos a un examen que 
demuestra una clara conciencia de la importancia del problema. ¿Es necesario 
identificar las nociones de ser y de ente, concebir el esse como un ens? ¿O no se 
debe más bien concebir el ens mismo como no siendo tal sino sólo en virtud de 
un acto de esse, que es precisamente un acto de ser? 


Es verdad que muchos de los que participaron en la controversia sobre la 
composición de esencia y existencia en el ente finito, jamás comprendieron el 
verdadero sentido de la cuestión. Aún hoy algunos pueden hablar de ello abun- 
dantemente, sin ver el alcance de sus propias palabras, pero ése no fue el caso 
de todos. Sencillamente es falso decir, sin más, que la metafísica se ha circuns- 
crito esencialmente al conocimiento del ente y que es necesario superarla para 
llegar al ser. La filosofía se inventa, pero la historia de la filosofía se aprende. 
La vieja definición del opúsculo De natura generis (c1): “Ens igitur est cuius 
actus est esse”, impide fantasías históricas, como aquéllas en las que se compla- 
cen demasiados contemporáneos nuestros. Cuando Tomás plantea el esse como 
“el acto de los actos y la perfección de las perfecciones”, desmiente de ante- 
mano a aquellos que pretenden que antes de ellos jamás se ha superado el plano 
del ente para alcanzar el del ser. Cuando define al ser como “aquello por lo cual 
la esencia es un ente”, ciertamente no confunde al ente con el principio del que 
proviene su denominación. Si existe una filosofía en la que el pensamiento al- 
cance al ser en la metafísica, es precisamente ésa. Hay que rechazar en con- 
junto, pues, estas tres afirmaciones solidarias: todos los filósofos se han repre- 
sentado al ser como lo supremamente general, lo que significaba confundir el 
ser metafísico con el ser lógico de ens; todos los filósofos han tomado al ente 
por el ser y a la inversa; en tercer lugar y finalmente, esa confusión jamás ha 
sido sometida a la reflexión. En la medida en que pretendan definir hechos his- 
tóricos, ninguna de estas tres proposiciones es totalmente verdadera y cada una 
contiene algo radicalmente falso. 


Huelga decir que aquí se habla de historia vista desde cierta perspectiva filo- 
sófica. Aun cuando admitiera que hubiera habido filósofos y teólogos capaces 
de distinguir el ser del ente, lo que se puede ignorar, pero difícilmente negar, 
nuestro filósofo mantendría sin duda íntegramente su postura. En efecto, haría 
observar: incluso cuando intentan concebirlo en sí mismo, ellos siguen pen- 
sando en el ser del ente como si toda su realidad se agotara en el acto por el cual 
él confiere el ser a la esencia. Así el olvido del ser persiste en el tiempo mismo 
en que uno se esfuerza por hacerlo visible al espíritu. 
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[El sentido de la onto-teología ] 


Sería vano impugnar esa manera de presentar la objeción, pues hay cierta- 
mente en el pensamiento de Martin Heidegger una exigencia última, y casi un 
deseo profundo, de hacer justicia al ser; pero él demuestra una gran ingenuidad 
al creerse el primero en experimentarlo, y puesto que él mismo no logra satisfa- 
cerlo, no se debe esperar conseguirlo mejor que él si se sigue su propia línea. 
Demasiados de sus lectores desconocen que la dificultad que él tiene para com- 
prenderse a sí mismo, quizás sólo sea un error sobre la naturaleza del problema 
mismo. Uno se admira que él haya revelado la confusión que implica la noción 
de onto-teología; se admiraría también legítimamente que él mismo hubiera 
descuidado el aspecto por el cual esa supuesta confusión es una necesidad para 
el pensamiento. Pues él ha reflexionado mucho sobre el ser, pero muy poco 
sobre Dios. Ahora bien, la trascendencia absoluta del ser sobre el ente sólo apa- 
rece plenamente en la metafísica del esse, en el momento en que, teologizando a 
fondo la noción de ser, lo identifica con la noción filosófica de Dios. Entonces, 
en efecto, es decir en el momento en que el entendimiento se esfuerza por con- 
cebir al Dios de la religión, el pensamiento se encuentra en presencia de un esse 
puro, del que se puede decir, a elección, que él mismo es su propia esencia, o 
bien que es sin esencia, pero al que de todas formas el intelecto debe esforzarse 
por concebir como liberado de toda esencia que le agregue algo a su esse. Un 
“es” libre de todo “lo que”, es precisamente un ser que no se define como acto 
de un ente. Esto es tan verdadero que, si Dios hubiera elegido libremente per- 
manecer eternamente en su beatitud solitaria, seguiría siendo el ser puro en sí 
mismo, y nada le faltaría, sin que hubiera un solo ente. 


Nada muestra mejor la miseria de la investigación filosófica, pues nos vemos 
separados del pensamiento —cuyo contacto buscábamos—, por lo que debería 
aproximamos a él. No se nos quiere dejar decir que el ser es, por temor a que 
comprendamos que ese “es” significa “alguna cosa que es”. ¿Citamos el caso 
límite de Dios con el fin de exorcizar el inoportuno “lo que” cuya presencia 
ofusca la pureza del Es? No querrán confiar en nosotros: “Der Mensch halt sich 
Zunáchst immer schonh und nur an das Seiende”. Dios sólo es trascendente para 
nosotros en relación a lo que trasciende. No saldrán de eso: “lo trascendente es 
el ente suprasensible. Es para nosotros el ente supremo, en el sentido de primera 
causa de todos los entes”. Así, ignorando deliberadamente (o ingenuamente) los 
esfuerzos de tantos filósofos y teólogos, para no decir nada de los grandes mís- 
ticos, para elevarse más allá de toda quididad hasta el acto puro de ser, estable- 
ciendo que Dios no es un ente; Martin Heidegger se obstina, con tenacidad, en 
levantar entre él mismo y ellos la más profunda de sus aspiraciones comunes”. 


'$ Sorprende en parte que un espíritu de la calidad de Heidegger tome a la “filosofía cristiana” 


como un círculo cuadrado. Es necesario desconfiar siempre de adjudicar a sus adversarios una 
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Sin duda porque se siente separado de ellos en el seno de esa aspiración común 
misma. ¿Qué querría entonces que ellos hubieran hecho, pero que no hicieron? 
Pero ante todo, ¿sabe él lo que hicieron? 


[Dios como ser] 


Esto significa preguntarse cómo llegó Dios al ser, pregunta que se presenta 
nuevamente en cada instante de la reflexión onto-teológica. Los teólogos no 
tienen dificultad en responderla diciendo que han partido a creatura mundi. En 
lenguaje filosófico, esto quiere decir que hay algo: es gibt Sein. Partiendo del 
ser, sólo se puede en efecto concluir en el ser, y esto es lo que uno hace al plan- 
tear a Dios como el Ser, pura y simplemente. Es natural que espíritus no-metafí- 
sicos crean formarse de ese modo un concepto positivo de Dios, pero puesto que 
lo planteamos como Supremo en una línea que parte de la criatura, Ser es para 
Dios todavía un nombre de criatura. Es incluso, de todos los nombres que se le 
puedan dar el que es más esencialmente el nombre de una criatura, y eso al me- 
nos no se puede dudar que los teólogos no lo hayan sabido. En su comentario 
sobre el De divinis nominibus, al explicar por qué conviene supremamente a 
Dios el nombre de Qui est, Tomás de Aquino observa: “Si alguna causa debe 
nombrarse a partir de su efecto, la denominación que más conviene se saca del 
principal y más noble de sus efectos. Ahora bien, entre todos los efectos de 
Dios, el ser mismo (ipsum esse) es el principal y más noble. Pues Dios, al que 
sólo podemos nombrar a partir de sus efectos, es llamado ser con suprema perti- 
nencia. Porque, por lo demás, cualesquiera sean las perfecciones de una 
criatura, sólo puede tenerlas si recibe primero el ser. La primera de todas las 
participaciones posibles de Dios es la participación de lo que es él como ser 
mismo: “Por más perfección que posea una criatura, se la debe a su 
participación de Dios, quien, de cierta manera, es propuesto y ofrecido en 
participación a todo; pero justo en cuanto al esse es participado primero y antes 
que cualquier otra perfección”'*. Dios se llama ser porque como el ser es 
supremo en las cosas, las únicas a partir de las cuales podemos nombrarlo, lo 


simplicidad de espíritu por debajo del promedio. El primer capítulo de su Introducción a la 
metafísica supone un fundamentalismo bíblico y un esencialismo igualmente insólitos en un 
filósofo del Sein. Heidegger se atiene a San Pablo: “Para la fe cristiana primitiva la filosofía es 
locura”. En efecto, San Pablo no conocía otra filosofía que la de los griegos, vinculada al 
paganismo y por eso mismo locura a los ojos del Apóstol (Rom., 1, 22). Pero en el mismo capítulo 
el Apóstol también filosofa; no se puede conocer los invisibilia Dei a partir de la creación sin 
filosofar. El mismo M. Heidegger no se hubiera interrogado sobre el ser, si no fuera el heredero 


de la tradición judeo-cristiana, cosa que él parece olvidar. 


16 y a : y A pie End ed a 
Tomás de Aquino, /n Librum B. Dionysii de divinis nominibus expositio, Ed. C. Pera, Turin / 


Rome, 1950: c5, lect1, n633. 
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designamos como la más noble de las causas, pero, en efecto, lo nombramos 
como la causa de aquéllas, y para lo que él es absolutamente en sí mismo no 
tenemos nombre. Ése es el sentido profundo del Tetragrámmaton y de la obsti- 
nación secular del pueblo judío en negarse a divulgar la manera de pronunciar 
su nombre. Nombrar a Dios lo menos mal que se pueda, es hacer lo mejor, pero 
no es cometer el error de pretender decir lo que Él es en la soledad de su perfec- 
ción. 


[Lo que el ser es, según Heidegger] 


Heidegger mismo no consigue más. Cuando se lo lee con el deseo de com- 
prender lo que espera de nosotros, uno termina por preguntarse si no será algo 
que él no puede obtener de sí mismo. Es eso lo que hace pensar la fórmula, fre- 
cuente en su pluma: “la verdad del ser”, “buscar la verdad del ser”. Sin duda él 
entiende de ese modo (en la medida en que admite ser entendido) una reflexión 
que no se detiene en el ser conceptual, por el cual transformamos al ser en ente, 
dejando subsistir finalmente sólo el concepto vacío de genus generalissimum, 
general al punto de ya no ser ni siquiera un género: en resumen, el famoso ens 
in quantum ens, del que se nutre la metafísica. Heidegger tiene razón, pero fi- 
nalmente no es el único ni el primero en su empresa; uno imagina que debe 
experimentar cierto malestar, pese a llegar tanto tiempo después de Parménides, 
y de sentirse tan completamente aislado. 


El ser es, decía ya Parménides. Veinticinco siglos más tarde no solamente no 
estamos más avanzados, sino que Heidegger apenas se atreve a llegar hasta allí. 
No se siente seguro con la proposición das Sein ¡st, al menos si es alguien dis- 
tinto a él quien la maneja, pues el fantasma del ente está siempre presente, ron- 
dando alrededor del es como siendo su morada e impaciente por hacerlo regre- 
sar a ella. Pero ¿cómo evitarlo? Según palabras de Parménides: esti gar einai: 
“Es ist námlich Sein”. A lo cual Heidegger agrega este comentario: “En esas 
palabras se esconde para todo pensamiento el misterio inicial”. También ex- 
presa el pesar de que aún hoy esas palabras de Parménides sigan siendo 
““impensadas”. Puede ser, pero ¿qué sabe él de eso? ¿Cómo saber cuántos las 
han pensado sin lograr vencer más que Heidegger la resistencia que ellas opo- 
nen? Uno se pregunta sí el ser es y cómo es. Las respuestas son todas o balbu- 
cientes o firmes, pero tienden a ser más bien concisas. Como la que Heidegger 
mismo propone a la pregunta: ¿Qué es el ser?, ¿Was ist das Sein? El Sein, res- 
ponde, es eso mismo: Es ist Es selbst. Esto no es mucho, pero nadie ha dicho 
mucho más al respecto. Se admitirá incluso “que experimentar esto y decirlo es 
lo que el pensamiento del futuro debe aprender a hacer”. Agregaremos sola- 
mente que eso es lo que siempre ha dicho todo pensamiento auténticamente 
metafísico. En el fondo, Heidegger lo sabe bien, pero está atormentado por el 
temor de ver que otro objeto ocupe subrepticiamente en el pensamiento el lugar 
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del ser. Su llamado al futuro sólo aparece para exorcizar cierto pasado. El ser no 
debe ser oscurecido una vez más por alguna causa-del-Universo. El ser no debe 
sernos ocultado una vez más por Dios. 


[Más acá y más allá del ser de Heidegger] 


Cuando uno queda desanimado por meditar sobre el ser, puede darse un res- 
piro, observando el caso de Heidegger. Pues aquí se le ve preocupado por prote- 
ger de Dios una noción del ser que ni siquiera se le hubiera ocurrido si no hu- 
biese heredado lo mejor de la teología de la Edad Media'”. Sin duda es incluso 
el deseo de afirmar su independencia especulativa el que le hace inventar la 
pobre noción de Dios “ente-supremo” a la que va a barrer con soberbia para 
dejarle lugar libre al ser. El ser —dice- “está más lejos que todo ente, y sin em- 
bargo está más cerca del hombre que cualquier ente, aunque fuera una piedra, 
un animal, una obra de arte, una máquina, un ángel o Dios”. Pero, precisamente, 
profundizando la noción de Dios-ser, los teólogos concibieron por primera vez 
esa noción del ser como algo más próximo a nosotros que cualquier otro ente, 
incluyendo el que Heidegger olvida, nosotros mismos. El ser de Heidegger es el 
verdadero, no porque se define frente a Dios, sino porque se define como Dios, 
siendo sólo otro nombre del Dios judeo-cristiano del Éxodo. “Das Sein is das 
Nachste” (el ser es lo más próximo): sí, esto es verdad, pero se sabe desde el in 
eo vivimus et movemur et sumus de la Escritura, tras las líneas sobriamente 
emocionadas de la Suma teológica, donde Dios se dice presente en todas las 
cosas por su esencia misma, pues las habita a todas desde dentro, et intime. 


Tratemos de precisar. No se trata aquí de “criticar” a Heidegger. En filosofía 
primera, la crítica pierde sus derechos. Nos encontramos en ella como personas 
que intercambiaran palabras en medio de una misma niebla, y saben que están 
juntos, pero sin poder comparar lo poco que ven. Por otra parte, haríamos mal 
en criticar; más bien hay que agradecer al espíritu tan poco frecuente que, en 


17 Heidegger tenía dieciocho años, aseguran, cuando cayó en sus manos el libro de Brentano 


sobre la noción del ser en Aristóteles. Brentano enseñaba, con razón, que el verdadero sentido 
aristotélico de la palabra on (ente) es “substancia”. Ninguna otra interpretación de la doctrina me 
parece posible. Se encontrará en el prefacio de Heidegger al libro de W. J. Richardson 
(Heidegger: Through Phenomenology to Thought, La Haya. 1963), el resumen de una historia 
crítica de la metafísica medieval del ser, donde el desconocimiento de los hechos más ciertos se 
compensa con una imaginación fantasiosa. Su propio pensamiento está en tela de juicio sin 
embargo, pues él, que se burla de la ingenuidad de los que hablan de “filosofía cristiana”, no se da 
cuenta de que debe a la tradición tomista la reivindicación de la primacía del Sein sobre el 
Seiende. Admito, naturalmente, que la ignore, pero es imposible filosofar sin volver a descubrir 
América más de una vez. No hay nada malo en ello. Sólo que, cuando se desembarca hoy en New 
York, no hay que pretender que Cristóbal Colón nunca haya existido. 
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una época embrutecida de cientificismo, ha vuelto el interés hacia este problema 
clave de la metafísica. Su mayor mérito quizás haya sido además ver, y decir 
con intensidad, que la reflexión sobre el ser no puede proponerse “avanzar”. En 
este tema no se trata de “hacer avanzar la cuestión”. Por el contrario, “cuando la 
filosofía se detiene a considerar su propia esencia, no avanza en absoluto, sino 
que marca el paso en el lugar, con el fin de pensar constantemente lo mismo. 
Avanzar, pues, dejar ese lugar, es un error que sigue al pensamiento como a su 
sombra”. En efecto, el pensamiento es quien lo proyecta, y por eso la filosofía 
primera comete tan a menudo el error de partir del principio, como se suele 
decir, o sea de darle la espalda con la esperanza de captarlo mejor. Ningún espí- 
ritu comprometido en la misma búsqueda quedará indiferente frente al sonido 
de sus palabras. El que las pronuncia es uno de aquellos a quienes uno tiene el 
deber de escuchar, aunque sólo sea para comparar a las suyas algunas oscurida- 
des con las que uno mismo tiene relación. Cada uno no puede en esto sino andar 
su propio camino, pero es bueno alguna vez intercambiar señales con los pocos 
compañeros de aventura. Cada cual le pregunta a los otros: ¿dónde está usted? 
Y agrega: aquí, me parece, es donde estoy yo. 


[Si la superación de la metafísica es superación de la filosofía] 

La nueva filosofía del ser lo ha hecho. Ha concebido y anunciado una gran 
esperanza: que ella superaría a la metafísica. Superar a una metafísica no es 
nada, si es para caer en otra, pero superar a la metafísica misma, es otra cosa. 
Sería otra cosa si la proposición tuviese sentido. Se trataría, entonces, más allá 
de las raíces del árbol del saber, de hurgar hasta el suelo nutricio del que aqué- 
llas extraen la sustancia para hacer la savia. Inmediatamente uno siente dudas 
sobre la posibilidad de la empresa. En efecto, por definición, la metafísica es la 
filosofía primera: si hay algo más allá del más allá de la física, donde se en- 
cuentra el pensamiento, eso es la metafísica. Para ir más allá de la metafísica, 
hay que salir de ella, lo que es más bien ir a otra parte. Sólo que esto es dema- 
siado fácil de hacer. Sin hablar de la teología que, en efecto, está más allá, pero 
no sobre la misma línea —puesto que es de otro género y difiere de la filosofía 
toto caelo— todas las místicas naturales, todos los pensamientos apasionados, 
todas las poesías especulativas, último recurso de los que buscan el secreto del 
intelecto en otro lugar que en sí mismo, todas las acciones en pos de inteligibili- 
dad, son otras tantas invitaciones a abandonar el viejo árbol de follaje gris pla- 
teado que es, sin embargo, el del olivo. 


Podemos responder a uno de esos llamados pero, si lo hacemos, pidámosle 
que se formule con toda franqueza y definamos nosotros claramente el sentido 
de nuestra respuesta. No hay que reprocharle nada a la poesía filosófica; si es 
poesía, cosa que nunca sobra, que sea bienvenida. Pero que no se tome a sí 
misma por filosofía; si es prosa en verso, no se debe esperar ninguna revelación 
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particular. ¿Pensamos superar la metafísica al superar la filosofía? Digámoslo y 
no pretendamos ya hablar como filósofos. ¿Esperamos, por el contrario, superar 
la metafísica en el interior de la filosofía misma? En ese caso se hace necesario 
descubrir, en la filosofía, un más allá del primer principio y de la primera causa. 
Martin Heidegger no es lo bastante necio como para intentarlo. Sencillamente 
decidió —y uno incluso puede temer que lo haya creído, lisa y llanamente— que 
la metafísica se asignó a sí misma por objeto el conocimiento del ente como 
ente, o más bien ese ente mismo, al que, sin razón convincente, le dio final- 
mente el nombre de “dios”. Tanto para él como para Alberto Magno, ese otro 
testigo de la deutsche Sachlichkeit (u objetividad alemana), la filosofía es la que 
hacen los filósofos y la metafísica es lo que ellos dicen que es; pero si de hecho 
los metafísicos más profundos se han esforzado por superar el plano del ente 
para alcanzar el del ser, si Martin Heidegger demuestra esa voluntad mediante 
su misma desesperación de la metafísica, entonces debe tratarse de un malen- 
tendido, cualquiera que sea el origen. Nos resulta imposible no tener esperanzas 
en una sabiduría concebida con una forma que ella misma se esmera en superar. 


En el fondo importa muy poco, pues importa la sabiduría, no el título que se 
le dé; pero importa saber sin equívocos si más allá de la metafísica se está toda- 
vía o no en la filosofía. La primera cuestión planteada aquí mismo deja ver el 
alcance del problema. ¿Cómo entró la divinidad en el ser? ¿De dónde venía y 
qué derecho tenía a estar allí? Si se acuerda en situar al ser más allá de la meta- 
física, la divinidad seguirá al ser hasta allí, pero entonces se trata sólo de lo di- 
vino como algo filosóficamente cognoscible, reconocimiento por la razón del 
ser al que la religión da ese nombre. Por lo tanto, ¿se pregunta el filósofo senci- 
llamente si dentro de su propia línea y sin franquear esos límites puede concebir 
un más allá del ser? Si pudiera hacerlo, estaría obligado a identificarlo con la 
divinidad. Es lo que demuestra la nueva filosofía cuando sitúa a la divinidad, al 
mismo tiempo que el ser, más allá del ente. Uno se interna, entonces, en una 
línea que, saliendo del ser (Sein), concebido como el no-dios, conducirá al pen- 
samiento de la verdad del ser (que es el ser mismo) hasta la esencia de lo sa- 
grado; y luego, de esa esencia a la de la divinidad, la única a partir de la cual es 
posible concebir el sentido de la palabra Dios. Concebido así, el proyecto es 
coherente, pues si se comienza por desdivinizar al ser para profundizar más allá 
hasta lo divino, todo ocurre en el seno de una filosofía capaz de intentar la em- 
presa desde que ha trascendido al ente. 


No hay razones para negar a priori que sea posible el éxito, pero deben pre- 
verse serias dificultades. En primer lugar, refiriéndose a los términos de la pre- 
gunta misma, uno se dice: ¿de dónde pueden venirle al ser lo sagrado; luego de 
lo sagrado, lo divino; y luego de lo divino, la divinidad, de cualquier manera en 
que se la conciba, por otra parte? Esto es partir de una postura análoga a la de 
Parménides; pero la de Parménides mismo era pura, pues él salió de su punto de 
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llegada; nunca concibió al ente como algo que debiera ser superado; sobre todo, 
no intentó prolongarlo en el sentido de los dioses o, ni siquiera, de lo divino ni 
de lo sagrado. Si se admite, tal como es en efecto, que la filosofía primera no 
debe tratar de avanzar, sino de profundizarse en el lugar, sigue sin explicación 
de qué manera el ser como tal puede encauzar el pensamiento hacia lo divino y 
hacia Dios. ¿Permanece uno dentro del mismo orden, cosa que no resulta impo- 
sible ni evidente? O ¿no procede más bien al descubrimiento, en el seno del ser, 
de algo que uno mismo ha puesto o que otros han introducido antes allí”? 


[Lo histórico y lo filosófico en la noción de ser] 


Es difícil responder sin arriesgarse a romper el diálogo, pues no se sabe en 
qué medida el pensamiento que se discute se considera a sí mismo como solida- 
rio de la historia o, por el contrario, se plantea absolutamente en un nivel pura- 
mente especulativo. Desde la confiscación hegeliana de lo histórico por parte de 
lo dialéctico, uno ya no sabe exactamente a qué atenerse. Y menos lo sabe aún 
porque esa ambigiiedad fundamental permite enseñar la historia sin haberla 
aprendido y autoriza al filósofo a pasar de un terreno a otro según su necesidad, 
ya que las confirmaciones históricas dan a la doctrina una apariencia de realidad 
mientras que la doctrina confiere a la historia una apariencia de inteligibilidad. 
La historia ofrece siempre al dialéctico el ejemplo que necesita. 


Lamentablemente es imposible introducir lo histórico en lo filosófico sin 
ruptura de continuidad. Un orden aquí no continúa el otro. Se trata, en efecto, de 
dejar lugar a algunos seres análogos a los dioses de Tales —quien decía que el 
mundo está lleno de ellos—, en un ser análogo al eón de Parménides. Para en- 
contrar lo religioso en lo ontológico, es preciso proponérselo. Es natural y legí- 
timo, entonces, que procediendo a partir de los seres dados (a creatura mundi) 
como hacen lo teólogos en su búsqueda de Dios, Martin Heidegger busque una 
aproximación en la consideración del ente, cuya ek-sistencia revela la verdad 
del ser. No cometamos el error de discutir la naturaleza de esa relación que 
nuestro filósofo es el único autorizado para explicar. Lo que nos interesa es que 
sea concebida y planteada a partir del ek-sistente cuyo ahí da testimonio de su 
presencia y hasta cierto punto lo revela. 


[El ser, según Parménides y Heidegger] 


Ahí está la dificultad, pues el ser de Parménides no produce nada, no dice 
nada, no hace nada, no permite que se le aproximen a través de nada: es, senci- 
llamente; “en efecto, anteriormente a todo lo sagrado, a todo lo divino y cual- 
quier divinidad, y al no pedirle que ejerza esas funciones, se protege el objeto de 
la ontología de toda contaminación teológica. La situación cambia cuando se 
busca en aquello que Parménides consideraba como el orden del error y del no- 
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ser, la manifestación de lo que él planteaba como su negación misma, el mundo 
del ente. Se podría esperar que la nueva trans-metafísica lograra hacer inteligi- 
ble, a partir del ser, esa falla secreta, esa imperceptible diferencia inicial que 
hace que se pueda concebir la presencia del ente. La ha encontrado, en efecto, 
pero siempre que metamorfosee al ser en un ser al que encarga resolver los pro- 
blemas del origen y de la causalidad, que Platón había encargado a su demiurgo, 
Aristóteles a su Primer Motor Inmóvil, y que Yahweh se adjudicaba, en el Gé- 
nesis, como creador del cielo y de la tierra. El lenguaje es diferente en la nueva 
filosofía; el ser no crea al ente sino que lo “arroja”; lo que en otra parte se llama 
creación y criatura es aquí un Wurf. ¿Y por qué no? Aristóteles diría solamente 
que eso es hacer metáforas poéticas. En efecto, aparte de la palabra, nada ha 
cambiado. No se vuelve a lo sagrado y lo divino, en filosofía, sin pasar por el 
desvío de la mitología. No existe ningún modo de alcanzar la idea de Dios en 
una ontología totalmente desacralizada. La idea de Dios colma y corona las 
aspiraciones del metafísico, pero no es a él a quien le debe su origen. 


Pero ¿por qué lo sagrado y lo divino entrarían en la filosofía, salvo quizás 
porque viven en el filósofo? Otra vez nos enfrentamos con el eterno noetismo 
que coloca el conocer antes que el ser y sólo considera real aquello cuya exis- 
tencia el entendimiento puede justificar a partir de sus propios principios. Se 
diría que el filósofo otorga a las cosas permisos para existir. La ontología se 
comporta de igual manera con la teología, y la metafísica con lo sagrado, con lo 
divino, la divinidad y, por último, con Dios. Es digno de ser señalado que Dios 
no necesita autorización para existir. La naturaleza existiría perfectamente sin 
los físicos. Dios no debe su existencia a los teólogos. Y con más razón puede 
existir sin los metafísicos. La religión prescinde de la ontología mucho mejor 
que ésta de la religión. Lo curioso de esto sería más bien la obstinación de los 
filósofos en querer plantear a partir de sus propios principios un problema cuyo 
objeto, por importante que sea para la filosofía, proviene, sin embargo, de un 
orden completamente diferente. 


[Lo que hay de verdad en el error] 


Los malentendidos abundan tanto respecto a este punto, que conviene andar 
con precaución al abordarlo. Se dice a menudo que todo error contiene una parte 
esencial de verdad. Eso es cierto y, sin duda, se debe decir también que lo que 
nos induce a error es a menudo la parte de la verdad cuya evidencia enceguece- 
dora nos impide ver el resto. Por eso, incluso el error que se corrige solo o que 
uno corrige, se lleva tan a menudo, al irse, esa verdad que descubría y que se 
pierde de vista con él. Tal parece haber sido el caso, entre muchos otros, cuando 
la condena doctrinal del tradicionalismo puso fin a ese movimiento, al que ha- 
bían ilustrado, no obstante, los grandes nombres de Bonald, Maistre y Bautain. 
Jamás la Iglesia tuvo que desaprobar a mejores cristianos ni a católicos más 
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adictos a su causa. Una mirada echada al pasar sobre el sentido de este aconte- 
cimiento no será en vano. 


Llevado a lo esencial, el tradicionalismo fue una reacción religiosa contra el 
racionalismo anticristiano y el filosofismo del siglo dieciocho, cuya conclusión 
se conformó en aceptar, por otra parte. Si la razón era la enemiga de la fe, era 
preciso que ésta fuera la enemiga de la razón. Así nació un anti-racionalismo de 
inspiración cristiana que condujo a las tesis extremas, la principal de las cuales 
debía condenar el Concilio Vaticano: abandonada a sus únicos recursos natura- 
les, la razón no puede demostrar la existencia de Dios. El tradicionalismo se 
equivocaba respecto a esto, pero las razones de su actitud no eran todas malas y, 
entre aquéllas, que la condena de la doctrina ha hecho olvidar, quizás se deba 
considerar a la siguiente, sobre la que a menudo han insistido, y es que no son 
los filósofos quienes han inventado la idea de Dios. De eso no se podría con- 
cluir que la existencia de Dios es indemostrable, pues la consecuencia no se 
desprende, pero todo hecho establecido merece ser considerado; ahora bien, éste 
parece manifiesto, pues los dioses y lo divino ya estaban mucho tiempo antes de 
que hubiera filósofos y eso no sólo en los pueblos llamados “primitivos”, la 
mayoría de los cuales nunca debían de tener filosofía, sino incluso entre los 
Griegos, donde la noción de un dios de los filósofos y de los sabios se destacó 
claramente por primera vez de las mitologías populares, y además contra ellas. 


[La espontaneidad natural de la religión] 


Por lo tanto la filosofía ha encontrado a Dios y no ha podido sino buscarle un 
lugar en la ontología; no parece haber tenido otra iniciativa en este respecto. 
Agreguemos que aunque la filosofía no hubiera inventado a Dios, éste prescinde 
perfectamente de ella para vivir. Cuando un filósofo anuncia que Dios ha 
muerto, otro se ocupa pronto de hacer ver o que no hay nada de eso, o de resu- 
citarlo. Todo ocurre como si la humanidad elaborara la afirmación de lo divino 
mediante una especie de función natural, ya porque no puede vivir sin El —osa 
que por otra parte no probaría su existencia—, ya porque, como lo había descu- 
bierto Kant, una exigencia vinculada a la naturaleza misma del entendimiento le 
obliga a afirmarlo como una verdad especulativa, aunque por otra parte no hu- 
biera razón para hacerlo. Además, es entonces cuando ella se propone probar la 
existencia de Dios. Las pruebas que se dan de esto pueden parecer muy dife- 
rentes y, técnicamente hablando, lo son en efecto realmente, pero todas presu- 
ponen la presencia ante el pensamiento de cierta noción del ser, cuya existencia 
quieren probar, no sólo en el pensamiento, sino también en la realidad. 


Es verdad que esa noción de Dios, espontánea, surgida de una especie de 
premetafísica y anterior a cualquier reflexión crítica, carece de valor científico a 
los ojos del filósofo, pero no deja de ser un conocimiento racional, casi una 
inducción espontánea del entendimiento, hecho a imagen de Dios, que infiere de 
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la percepción de los seres la existencia de su autor. La casi universalidad de esa 
inferencia es un hecho. Se lo llama a menudo “consentimiento universal” y mu- 
chos incluso quieren hacer de él una especie de prueba rudimentaria, mientras 
esperan algo mejor. Esto es un error, pues ese conocimiento espontáneo no es 
filosófico en ningún grado. Es menos y es más, pues no es un modo imperfecto 
de conocimiento filosófico, sino de lo religioso. 


La religión es natural al hombre porque está vinculada con el ejercicio natu- 
ral de su intelecto y de su razón. La distinción entre lo teológico y lo filosófico 
era muy clara en el pensamiento de Santo Tomás de Aquino; y el descubri- 
miento recién hecho de la metafísica a través de Aristóteles era tan nuevo, como 
para que aquélla no insistiera más en su parecido que en sus diferencias. El ob- 
jeto de la Summa Theologiae era hacer evidente ese parecido, y él lo logró con 
tanta fortuna que, como una consecuencia imprevista por su autor, la obra con- 
tribuyó a la difusión de una ilusión que pasó a ser común después de él: la con- 
fusión entre lo metafísico y lo teológico, entre lo natural y lo religioso. Un cu- 
rioso texto de ese adversario de cualquier innatismo de tipo platónico permite 
ver, sin embargo, que él tenía conciencia de la naturaleza del problema. No 
admite el innatismo de la idea de Dios, pero sí la de considerar como Dios a 
cualquier primer principio de las cosas. Se puede leer al comienzo del De subs- 
tantiis separatis: “Et quia omnibus inditum fuit animo ut illum Deum aestima- 
rent quod esset primum rerum principium, prout quisquis alicui eorum corpo- 
rum auctoritatem attribuerat primi principii, eidem etiam divinitatis nomen et 
dignitatem attribuendam censebat”. Esto está tan lejos de ser metafísico que, ya 
se ve, la observación vale para los cuerpos divinizados tales como fueron a me- 
nudo los astros. La realidad de lo religioso y de lo divino comienza, mucho an- 
tes de cualquier conocimiento científico, en cuanto hay Dios, y lo hay en las 
conciencias humanas en cuanto aparece en ellas el sentimiento de la trascenden- 
cia presente de un principio de lo que es, del cual depende el hombre mismo y 
la totalidad de las cosas. En ese sentido ese “consentimiento universal” es uno, a 
pesar de la diversidad de sus expresiones. No prueba nada, tampoco se puede 
probar, más bien expresa la religión natural misma, no como institución, ni 
como rito, ni como formulación crítica de ningún conocimiento, sino como 
hecho en la desnudez de la relación sencilla del hombre con lo divino. Esa rea- 
lidad es lo que el filósofo debe hacerse cargo de pensar y, si puede, de formular 
en términos inteligibles, pero su reflexión se equivoca de objeto si, en vez de 
instalar primeramente la razón en el hecho de la religión, se propone la tarea 
contradictoria de hacer caber a la religión en los límites de la razón. La ciencia 
tendría menos éxito del que tiene si obrara así con la naturaleza. El ser se pre- 
senta en todas partes antes de conocerlo: el intelecto comete con la religión el 
error de reducirla al conocimiento que de ella extrae, lo que significa transfor- 
marla en filosofía y, para ésta, destruir su objeto. La filosofía de la religión no 
es religión. 
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El cristianismo hereda una situación compleja sobre la que le es natural re- 
flexionar. Detrás de él, a su alrededor, y en él, se extiende el ámbito siempre 
real de lo religioso y de lo sagrado. Como reacción vital del hombre de todos los 
tiempos a su condición humana y a los problemas que ésta le plantea, lo sagrado 
envuelve todos los momentos críticos de su vida y los actos que los señalan, 
nacimiento, amor, muerte, búsqueda de los alimentos necesarios. No es casual 
que la sociología se ocupe tanto de las instituciones religiosas primitivas, de lo 
sagrado y de los ritos. Es curioso que el sociólogo se crea autorizado de ese 
modo a disolver en sus explicaciones la realidad sin la cual no tendría nada que 
explicar. Todo lo sociológico de la sexualidad no impide que la reproducción de 
la especie sea un hecho biológico; lo de la religión no impide que lo religioso 
sea un elemento espiritual irreductible. Ella es un hecho natural propio del 
hombre, en la medida al menos en que se vincula con el lenguaje y el pensa- 
miento. Por eso el Dios de la religión incluye al de los filósofos y los sabios, 
nacido de la reflexión de estos sobre la reacción inmediata de un ser dotado de 
conocimiento intelectual ante el problema de su destino. El Judío, el Musulmán 
y el Cristiano agregan a ese elemento o, más bien, le encuentran agregado, la 
Escritura por excelencia, el Libro por excelencia, donde su fe cree hallar la pa- 
labra de Dios mismo y lo que él ha revelado acerca del conocimiento que Él 
mismo tiene de sí. Aunque filosofe, el creyente no tiene otra razón ni filosofía 
que el que no tiene fe; la diferencia es que, una vez más, de hecho la parte más 
elevada de la metafísica es esa “teología natural” hacia la que toda filosofía 
completa tiende como a su término. Si filosofa el creyente se ve llevado a la 
cima extrema de la investigación filosófica y comprometido a perseguir la con- 
cepción de Dios más elevada entre las que son accesibles a la razón. 


[Cristianismo y filosofía ] 


El cristianismo añade a esta perspectiva una dimensión diferente a todas las 
de la filosofía. Es una religión de la salvación. De ese modo entendemos con él 
que Dios, creador libre, ha decidido libremente intervenir en la historia de su 
creación, dirigirse personalmente al hombre para asociarlo a su propia vida di- 
vina y darle los medios para participar en ella. A decir verdad, Dios sólo ha 
creado el mundo para el hombre y al hombre para ese fin. La Iglesia mantiene a 
la vez la competencia de la razón para conocer la existencia y los atributos de 
Dios y la impotencia de la razón para concebir sola la posibilidad misma de esa 
salvación y los medios que Dios pone a su disposición para obtenerla. La teolo- 
gía natural no hace sino plantear los preámbulos de la posibilidad humana de la 
fe. Léanse sobre este tema los grandes textos del Papa Pío IX, donde se podrá 
encontrar esa verdad doble y complementaria fuertemente afirmada. Todo cris- 
tiano de hoy lo sabe o debería saberlo. Y sólo puede adherirse al único Dios de 
la revelación judeo-cristiana y, si filosofa, a ese Dios tal como lo pueden conce- 
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bir los filósofos y los sabios, pero no se adherirá a los dioses de los mitólogos y 
sociólogos, los poetas y los gobernantes de la ciudad que sólo se elevan ellos 
mismos y sus fines propios a la categoría de lo divino. Cuando la metafísica del 
Cristiano ha dicho su última palabra, el filósofo aún no ha penetrado en la ver- 
dad del Dios de la revelación y la fe. La noción de una salvación cristiana de 
esencia filosófica está desprovista de sentido. Lo sobrenatural cristiano no es lo 
natural refinado más allá de cualquier límite imaginable: lo natural puro es más 
que nunca algo natural. Pascal es aquí el intérprete impecable de la gran tradi- 
ción cristiana, ya que no suprime al Dios de los filósofos y de los sabios, sino 
que sostiene con razón que el Dios de los “santos” es de otro orden, y que ese 
mismo orden es “superior”. 


[El nombre revelado de Dios] 


Se observa cómo responde el filósofo cristiano a la pregunta planteada: 
¿cómo entró la divinidad en el ser? O ¿cómo absorbió el ser a la divinidad? Sólo 
hay un Dios y si uno cree en el de la fe, necesariamente debe ser él quien se 
apodere del de la filosofía. El único Dios que existe verdaderamente es el Dios 
de la salvación. Pero aquí se ofrece al pensamiento esa novedad asombrosa, 
evocada ya por San Agustín, y es que el Dios de la revelación se ofreció a sí 
mismo a la fe con un nombre que la reflexión de los filósofos aún no había rei- 
vindicado nunca para él. Él se llamó a sí mismo El que es. Enterado de estas 
palabras, el filósofo cristiano sabe que le queda algo por descubrir mientras no 
ha alcanzado esa cima de su meditación sobre Dios. Si lo consigue, se hace una 
gran paz en su pensamiento. Como filósofo, sabe que cualquier esfuerzo de la 
razón por penetrar más hondo en la espesura del ser está bien dirigido, pero 
como sabe que el término de su esfuerzo es divino, tampoco se asombra de que 
ese esfuerzo acabe por detenerse, como los pasos del viajero en los senderos 
perdidos, pero en el punto en que se pierden los senderos, el filósofo sabe que 
ha llegado a su término. Corresponde al Cristiano relevarlo y abrazar en la oscu- 
ridad del amor a Aquél sobre el que Tomás de Aquino repite, junto con Dioni- 
sio, que nuestra manera más perfecta de conocerlo es saber que no sabemos lo 
que es. Es a filósofos y a infieles a quienes se dirige la palabra del Contra Gen- 
tiles: “Et hoc est ultimum et perfectissimum nostrae cognitionis in hac vita; 
unde Dyonisius dicit in libro De mystica teología, c. 2: cum Deo quasi ignoto 
conjungimur, Quod quidem contingit dum de Deo quid non sit cognoscimus, 
quid vero sit penitus manet incognitum. Unde ad huius sublimissimae cognitio- 
nis ignorantiam dirimendum dicitur Exodo, 20: Quis accesit ad caliginem in quo 
erat Deus?”'*, Este Dios del Cristiano siempre está más allá del filósofo en esta 


'8 Tomás de Aquino, Contra Gentiles, 11, c49. 
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vida; pero el Cristiano tiene una promesa, una fe y una esperanza que la filoso- 
fía no tiene el poder de darle ni de quitarle. 


[La filosofía primera como religión inicial] 

Como la noción de ser y todo lo que puede decirse pertenecen con pleno de- 
recho al campo de la filosofía, del que ella constituye incluso el objeto propio 
en la medida en que al menos la filosofía es esencialmente metafísica, es impo- 
sible para el filósofo superar ese objeto. Su conocimiento implica, por un lado, 
el de los seres empíricamente dados, que es la esfera propia de la ciencia; por 
otro lado, la búsqueda y el conocimiento de las causas del ser, hasta el de una 
primera causa, como el Bien de Platón, el Primer Motor Inmóvil de Aristóteles, 
el uno de Plotino, lo Primero de Avicena, o cualquier otro de ese tipo. Llámese 
como se llame, ese primer principio es, para el filósofo, esencialmente un objeto 
de conocimiento. Como término de la investigación filosófica, ese primer prin- 
cipio o esa primera causa no trasciende el orden de la filosofía. Aun cuando el 
reconocimiento de ese principio conlleve obligaciones en el orden de la acción, 
éstas dependen de la moral, de la cual la piedad filosófica respecto del Principio 
forma parte en concepto de virtud. Por lo tanto puede existir una religión pura- 
mente filosófica, incluso sin que la palabra “Dios” sea pronunciada; de hecho, 
todas las religiones del deus sive natura, del Autor de la Naturaleza o del Ser 
Supremo se han constituido con la intención de no traspasar ese límite. La Filo- 
sofía Primera es la sustancia misma de toda “religión dentro de lo límites de la 
razón”. 


[El ser abstracto y el Dios de la religión] 


Las nociones de “sagrado”, de “divino”, y de “Dios” parecen tener otro ori- 
gen. Con formas diferentes y en diversos grados de elaboración reflexiva, todas 
parecen expresar la convicción, espontáneamente formada en el pensamiento 
del hombre, de que existen fuerzas, seres o, incluso, un Ser del que él depende 
al igual que todos los demás seres y el universo del que forman parte. Se trata, 
entonces, de relaciones entre existentes, donde la existencia misma de esos 
existentes se ve comprometida. Esos seres y esas fuerzas son divinidades a las 
que hay que volver favorables y que son las únicas con las que se puede contar 
como un recurso supremo contra las fatalidades de la naturaleza. Pues ellas pue- 
den, si quieren, cambiar el curso de ésta. No se requiere ninguna reflexión filo- 
sófica para formular nociones de esta clase o, más bien, para concebir tales se- 
res; se diría más bien lo contrario, aunque esas nociones y esos seres son aque- 
llo de lo cual siempre la filosofía termina apoderándose para encontrarles un 
sentido inteligible. Sin embargo nunca consigue asimilar del todo esas nociones, 
pues éstas nacen en el punto de confluencia de principios naturales y de seres 
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sobrenaturales que, por no ser del mismo orden, no pueden coincidir exacta- 
mente. Ti to on, “¿Qué es el ser?”, pregunta Aristóteles. Y San Agustín pre- 
gunta: “Cuando amo a Dios, ¿qué es lo que amo?”. Dios puede seguramente 
absorber al ser, pero por mucho que se profundice el análisis del ser abstracto de 
los filósofos, nunca alcanzará la razón a la realidad del Dios de la religión. 


Esto no implica que esas nociones estén condenadas a permanecer aisladas 
una de la otra. Por el contrario, la historia observa en ellas una intensa necesidad 
de encontrarse. Los dioses siempre son seres; un dios es siempre alguien; y aun 
cuando en el pensamiento lo elevemos por encima de cualquier categoría, sólo 
podemos dirigirnos a él siempre que podamos imaginarlo como alguien. A la 
inversa, cuanto más consciente es el ser de los filósofos de sus implicaciones 
inteligibles, más difícil resulta negarle las perfecciones que exige la existencia 
individual inteligente y libre, pues como el ser lo es todo, tampoco eso puede 
faltarle. El ser de los filósofos se va acercando progresivamente de este modo a 
Dios hasta confundirse con Él. 


[Dos respuestas que confluyen] 


Es que religión y filosofía no son entidades separadas que subsistan en sí 
mismas en estado puro, como Ideas. La realidad del hombre consiste en indivi- 
duos que son unidades y a la vez, de manera indivisa, totalidades. De un mismo 
fondo y de lo primero que hay en ellos como seres dotados de conocimientos 
intelectuales surgen esas dos respuestas a las preguntas claras planteadas por la 
naturaleza y la vida. La respuesta religiosa del hombre al noverim me, noverim 
te de San Agustín, no es una respuesta filosófica, sino la de un ser inteligente 
que se vale, aunque de otro modo, de la misma inteligencia que la del filósofo, y 
que no hace otra cosa que responder a preguntas referidas a órdenes específica- 
mente diferentes. Esas respuestas, por lo tanto, tienden naturalmente a contem- 
porizar en el espíritu que las concibe. La divinidad se apodera del ser en cuanto 
intenta pensarse como un objeto abstractamente inteligible, y puede hacerlo sin 
disolverse en él, pero el ser sólo podrá pensarse a sí mismo como Dios si se 
convierte en un cierto ser del que dependan nuestra existencia y nuestro destino. 
Si pretende pensar a Dios sólo a partir de nuestro conocimiento del ser, disol- 
verá fatalmente lo religioso en los filosófico. Éste es, por otra parte, el resultado 
al que quieren llegar los filósofos para quienes, ya sin otro objeto que ella 
misma, la sabiduría reemplaza a la realidad de la cual ella debería ser el cono- 
cimiento. El éxito mismo que logran en su desacralización de la ontología con- 
firma para ellos la verdad de sus conclusiones cuando en realidad solamente 
verifica la irrealidad de la empresa. El filosofismo es una enfermedad congénita 
de la filosofía, al que ella misma condena a perecer de inanición en su soledad. 
Su fin llega cuando, para asegurar su pureza inteligible, el pensamiento decide, 
con el idealismo, alimentarse sólo consigo mismo excluyendo a todo objeto. 
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No se habla aquí de refutar una filosofía cualquiera, pretensión particular- 
mente vana cuando se trata de ontología, donde ver es más importante que de- 
mostrar. Ni siquiera se puede discutir la legitimidad de una empresa filosófica 
que, vista desde su interior, sólo puede ser sometida a su propio juicio; por úl- 
timo, tampoco se pretende proponer una interpretación que ella misma pueda 
aprobar: en primer lugar, porque sin duda ésta seguirá siempre transformándose; 
y luego, porque quizás forma parte de su esencia permanecer siempre de este 
lado de la expresión de sí misma, que ella se da, y seguir teniendo movimiento 
para llegar más lejos. En cambio, es legítimo que la imagen que se forman de 
ella espíritus distintos a los que la han concebido sea tomada como objeto de 
reflexión. Ésta deja fuera entonces a la realidad, desconocida para ella, de la 
doctrina en sí, y atenta a palabras que la afectan profundamente, se pregunta por 
qué el pensamiento del que proceden esas palabras le parece impenetrable y casi 
ajeno en ciertos aspectos. 


Todo se vuelve, entonces, un problema en el modo de plantear la cuestión, y 
para evitar herir cualquier sentimiento personal, es preferible atenerse, como era 
costumbre antes, a posturas abstractas tan libres como sea posible de toda histo- 
ricidad. Además no hay motivos para temer de ese modo perderse en lo abs- 
tracto. Más bien se trata de materias donde es imposible decir lo que sea sin 
afectar la sensibilidad de las conciencias a las que uno hiere sin habérselo pro- 
puesto. 


[Dos órdenes con el mismo origen] 


El problema de la relación del ser con Dios depende por completo de saber si 
se admite una distinción real entre lo filosófico y lo religioso. Admitir esa dis- 
tinción no obliga a separar los órdenes, ya que pueden tener el mismo origen, 
pero la negativa a considerarlos distintos decide la solución del problema. Por 
“realmente distinto”, o “distinción real”, se entiende aquí que el paso de lo filo- 
sófico a lo religioso no puede efectuarse desde el interior de la filosofía misma. 
La distinción pascaliana de los “órdenes” está una vez más en tela de juicio, 
pero se puede expresar el mismo hecho en la lengua impersonal de Tomás de 
Aquino diciendo que la teología natural, coronamiento de la filosofía, y la teo- 
logía sagrada, difieren secundum genus. 


Partiendo de ese punto, habrá que decir que si la ontología del filósofo se 
inhibe de considerar a cualquier otra cosa que no sea su objeto propio, del 
mismo modo se inhibe de alcanzar alguna vez al Dios de la religión. Muchos 
teólogos, animados por un antifilosofismo radical, y a menudo de expresión 
violenta, van en ese sentido. Desde Taciano y Tertuliano hasta Laberthomniére, 
nunca han faltado sus representantes. Muchos otros teólogos piensan lo contra- 
rio y están persuadidos de que no se puede separar los dos órdenes con una dis- 
tinción real sin negar que sean posibles pruebas filosóficas de la existencia de 
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Dios. Se equivocan, y su error hace aparecer la hostilidad de tantos teólogos 
contra cualquier alianza entre la teología natural y la religión. 


[El Dios de la religión y el filosofismo] 


Un primer carácter del Dios de la religión, o incluso de sus dioses, ya lo he- 
mos dicho, es ser una persona, a lo que uno llama sencillamente “alguien”. En 
este sentido la estatua más pequeña, o el fetiche más burdo pertenecen con 
pleno derecho a lo religioso, mientras que la Substancia de Spinoza compete 
con pleno derecho a lo filosófico. Por lo tanto, no sorprende que, cuando la me- 
tafísica se propone desacralizarse, conduzca al ateísmo del Dios de la religión. 
Tampoco sorprende que cuando los teólogos se jactan de encontrar al Dios de la 
religión solamente por los caminos de la filosofía, ofrezcan al filosofismo la 
oportunidad para una victoria fácil. No es posible dejar de repetir que no hay 
continuidad ni homogeneidad entre lo filosófico y lo religioso. 


Un segundo carácter del Dios de la religión es que se pone a sí mismo inme- 
diatamente como trascendente. De cualquier manera en que se lo conciba, goza 
del poder de influir para bien o para mal en el destino del hombre, particular- 
mente el del hombre que afirma su existencia y cuya relación con él es la plega- 
ria. No hay religión verdadera sin plegaria. Por eso el Dios de la religión es el 
objeto de un culto, rodeado de prohibiciones, protegido de la indiscreción del 
fiel, a la vez que hecho accesible a éste mediante la observancia de los ritos e 
incluso servido por ministros privilegiados que participan en los honores que se 
le rinden. Como lo religioso es lo “sagrado”, sus ministros son especiales, tan 
especiales como ello. 


Este segundo carácter se afirma en la noción plenamente evolucionada de un 
Dios que, trascendiendo al orden de la realidad física, es sin embargo su causa. 
De allí la idea insoportable para el filosofismo de Kant, de un Dios a la vez 
causa primera y, no obstante, situado fuera de la serie de las causas. Ese se- 
gundo carácter se va definiendo, no para la conciencia religiosa, que concibe la 
causalidad divina como el tipo mismo de la causalidad eficiente, a tal punto que 
E. Meyerson llamará teológica a esta última causalidad, sino para la reflexión 
filosófica, para la cual la noción de eficiencia seguirá presentando un aspecto 
misterioso. Hume no hizo nada más que descubrirlo negando sencillamente que 
tuviéramos de él un idea clara, lo cual es cierto, y todos los ocasionalismos lo 
han señalado reservando a Dios esa clase de causalidad. 


La reflexión filosófica ha ido definiendo, pues, sólo progresivamente ese se- 
gundo carácter del Dios de la religión, profundizando la manera de concebir la 
causa del ser a medida que la reflexión metafísica penetra más hondo en la natu- 
raleza de aquél. Es lo que Tomás de Aquino deja entender cuando dice que el 
hombre se ha acercado a la verdad paso a paso, pedetentim, poniendo en cada 
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etapa un Dios causa del ser tal como se lo concebía en ese momento: el del ac- 
cidente, en primer lugar; luego, el de la substancia; y por último, el del ser 
mismo (esse), cuya causa solamente puede ser una creación ex nihilo. A cual- 
quier grado de profundidad en que se piense, esa trascendencia del Dios de la 
religión es requerida por la razón. 


Es así, por otra parte, como la ciencia sagrada lo concibe; de él hace su ob- 
jeto propio, pero la relación de su noción con la del primer principio alcanzado 
por los filósofos es el origen de numerosas confusiones y dificultades. En efecto 
la noción religiosa de Dios, que es fe absoluta en Él, no puede estar presente en 
el espíritu sin apoderarse inmediatamente de toda noción filosófica de un Dios 
conocido por medio de un método cualquiera. Lo religioso capta lo filosófico, lo 
absorbe y se alimenta con ello. A partir allí los malentendidos abundan, pues 
como el Dios de la religión es trascendencia absoluta, cualquier demostración 
filosófica de un principio primero del ser equivale para la Ciencia Sagrada a una 
prueba filosófica de la existencia de Dios. Y con razón, pues si existen, el Dios 
de la filosofía y el de la religión sólo son uno, pero eso no implica que el Dios 
de la religión se reduzca al principio primero de la filosofía. Aun cuando la filo- 
sofía lo ponga como trascendente —lo cual no siempre ocurre e incluso le dis- 
gusta esencialmente hacerlo—, ese primer principio sigue siendo por definición 
principio de la naturaleza. Puesto a partir de las cosas y como causa de ellas, así 
lo alcanza el filósofo. La Ciencia Sagrada no recibe, pues, a su Dios de la filoso- 
fía, pero, suponiendo que no reniegue de él, sólo lo recibe haciéndolo sobrena- 
tural. La distinción entre los dos órdenes está discreta, pero claramente, marcada 
por Santo Tomás cuando al término de cada una de las cinco vías que conducen 
a la razón hacia la Primero de los filósofos, el teólogo lo adopta expresamente 
como suyo añadiendo simplemente, et hoc est quod dicimus Deum. Es eso a lo 
que nosotros, cristianos, llamamos Dios. 


Por lo tanto es preciso renunciar a resolver el problema de los dos puntos de 
vista al mismo tiempo, como si Dios pudiera ser en el pensamiento del filósofo 
el mismo que en la fe del creyente. Cuando los teólogos exigen al filósofo que 
logre esa cuadratura del círculo, pueden esperar una negativa, como fue el caso 
de Bergson y como, salvo error de mi parte, aún lo es el de Martin Heidegger. 
No hay en ello ninguna falta del filósofo, pues se le pide entonces a su filosofía 
lo que no es capaz de dar. Al mismo tiempo, se obliga al filósofo a ponerse, 
generalmente a su pesar, en posición defensiva en contra de un Dios del que 
piensa solamente que él no tiene nada que decir y sobre el cual, como filósofo, 
sólo pretende callar. Ciertos teólogos consideran su silencio como una nega- 
ción: no necesariamente lo es; puede tratarse simplemente de una reticencia 
natural a pretender conseguir de la filosofía más de lo que puede dar. 
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[La aportación de la religión cristiana] 


La línea divisoria entre los dos órdenes se ve mejor si se acepta el plantea- 
miento del problema desde el punto de vista de la religión cristiana. La trascen- 
dencia del Dios cristiano es tal que, si Él mismo no nos revelara su existencia, 
jamás la conoceríamos. Sabríamos junto con los filósofos que hay un primer ser 
y podríamos llamarlo Dios, pero todavía no sería el “verdadero Dios” de la teo- 
logía cristiana, aquél cuyo ser trasciende de manera tan absoluta al nuestro, que 
el conocimiento que de Él tenemos sólo puede llegarnos de Él mismo. Por lo 
tanto el Cristianismo aporta simultáneamente tres nociones vinculadas de ma- 
nera inseparable: la de un Dios único por definición, así como los otros sólo 
pueden ser “falsos dioses”; la de un orden sobrenatural, ya no solamente en el 
sentido en que lo eran las Inteligencias Separadas de Aristóteles, cuya suprana- 
turalidad consistía en su inmaterialidad, sino en el sentido de una trascendencia 
ontológica extrema, tal como la describió por primera vez, en términos inequí- 
vocos, el De ente el essentia de Santo Tomás de Aquino; y por último la de una 
revelación concebida como el único modo por el cual ese ser sobrenatural puede 
hacerse conocer por las naturalezas de las cuales es la causa, pues la contingen- 
cia ontológica de aquéllas es tan radical que, aunque les es suficiente para cono- 
cer naturalmente que tienen una causa, ésta resulta tan trascendente que nunca 
podrían saber por sí mismas lo que ella es. 


Por ello el Verdadero Dios debe hablar Él mismo con el hombre si quiere 
que su criatura lo conozca. De hecho, le habló a Adán, luego a Moisés, y final- 
mente a todos los hombres cuando se hizo visible en la persona de Jesucristo. 
Su palabra nunca ha cesado de ser repetida por la Iglesia y profundizada por la 
tradición. La filosofía no sabe nada de esta palabra, salvo que el filósofo mismo 
sea un creyente que hace de su fe el objeto de una reflexión filosófica. No es por 
los caminos de la filosofía como accederá alguna vez el hombre a la verdad de 
las Escrituras; el secreto más profundo de la filosofía cristiana es, tal vez, la 
relación, a la vez sencilla e insondable, que se atreve a establecer entre la natu- 
raleza y el fin sobrenatural, para el cual está hecha, aunque le es imposible sos- 
pechar naturalmente sobre su existencia y no tiene naturalmente ningún derecho 
a esperarlo. Pero es totalmente inútil repetir estas cosas. El libro 1 de la Summa 
contra gentiles las ha expresado con una abundancia, una riqueza y una belleza 
insuperables, pero casi nadie quiere ya releerlo hoy. 


CAPÍTULO VII 


YAHWEH Y LOS GRAMÁTICOS 


[El “Yo soy” y el “acto de ser” ] 


El sentido del nombre divino, que transcribimos de muchas maneras dife- 
rentes (por ejemplo: Jehovah, lahweh o Yahweh), es un dato importante de la 
teología de los Padres, como San Agustín, y de los grandes escolásticos, como 
San Buenaventura y Santo Tomás de Aquino. El historiador cuya reflexión se 
ejerce sobre las teologías de este género las hará ininteligibles para él si no 
acepta sus datos primeros. Entre estos, y en primer plano, se encuentran ciertas 
maneras de leer y de comprender la Sagrada Escritura. Estas maneras son muy 
diversas, pero todas concuerdan en afirmar que lo que dice la Sagrada Escritura 
es verdad. Incluso por esa razón se han buscado tantas interpretaciones diferen- 
tes ligadas a maneras diferentes de interpretarla. 


El nombre que Dios se ha dado a sí mismo en el Éxodo era, naturalmente, un 
dato de importancia capital a los ojos de los teólogos. La mayor parte de ellos 
no experimentaban ninguna vacilación en cuanto al sentido del texto escriturario 
en cuestión: Éxodo (3, 13-15). Desde Eusebio de Cesarea hasta Tomás de 
Aquino están de acuerdo en leer allí que, según Dios mismo, su nombre es Yo 
soy, O El que es, resumiéndolo en lenguaje más abstracto: el ser. Cuestionar este 
sentido del texto es cambiar a la vez un dato esencial del problema que se pro- 
ponían resolver. Lo que buscaban era una interpretación inteligible del sentido 
literal de la Escritura. Toda la obra de ellos reposaba, pues, ante todo sobre este 
sentido literal. Negar aquello sobre lo que ellos mismos estaban de acuerdo es 
hacer ininteligible su teología. Por otro lado, es posible que ella lo sea, pero ésa 
es otra cuestión. El que se empeña en comprender su sentido no puede encon- 
trarlo más que partir de sus propios presupuestos. Admitir, en principio, el sen- 
tido literal que el teólogo busca entender es una necesidad metódica, a la que el 
historiador de las teologías medievales debe acatamiento. 


Empero se puede tener otro objetivo. Por ejemplo, uno se puede proponer le- 
gítimamente buscar el sentido literal exacto del texto de la Escritura, indepen- 
dientemente de las interpretaciones teológicas ulteriores que es posible proponer 
a su respecto. Entonces los libros sagrados se vuelven semejantes a todos los 
textos literarios e históricos cuyo estudio e interpretación depende de la filolo- 
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gía. En ese caso, no gozan de ningún privilegio y no se les podría atribuir como 
sentido lo que sus comentarios ulteriores les hacen decir, ni lo que es posible 
llegar a hacerles decir, sino solamente el que el texto en cuestión tenía en el 
espíritu de su autor en el momento en que lo escribió. En esas circunstancias, la 
interpretación es regida por el conocimiento de la lengua del autor, de sus hábi- 
tos estilísticos personales, y del uso en vigor en su medio y en su tiempo. 


El filólogo está enteramente en su derecho cuando aplica correctamente este 
método. Por ejemplo, si digo que el nombre que Yahweh se da a sí mismo signi- 
fica que Él es lo que los metafísicos llaman el ser y, más precisamente, el puro 
acto de ser, desprendido de toda esencia que fuera distinta de él, afirmo un sen- 
tido del que nada probará jamás que estaba presente en el pensamiento del es- 
critor sagrado. Es un hecho que no lo dice. Ni siquiera se sabe si la lengua ponía 
a su disposición las palabras necesarias para decirlo. Por lo demás, no conozco 
ningún teólogo que haya tenido la ingenuidad de sostener que esta proposición 
metafísica abstrusa, difícil de entender, haya sido el sentido gramatical primero 
de la palabra en cuestión. Por otra parte, hay acuerdo en admitir que la Sagrada 
Escritura no es un tratado de filosofía; que es esencialmente religiosa y no meta- 
física, tomando la palabra “esencialmente” en sentido fuerte y como lo que de- 
signa la esencia. Además, el mismo Santo Tomás ha tenido cuidado, al menos 
en tres lugares, de contar la historia de esta búsqueda de la verdad a la que han 
procedido los filósofos, de Tales hasta Avicena, aproximándose gradualmente a 
ella, cosa que hubieran podido hacer sin trabajo si les hubiera bastado abrir un 
libro en la página adecuada para encontrar la respuesta a la cuestión. Por último, 
es muy notable que, si hubiera una tal verdad filosófica en la Escritura, nadie se 
hubiera dado cuenta de ella entre el pueblo judío. La metafísica es griega, in- 
cluso en el tardío Filón de Alejandría. Por lo tanto, no hay necesidad de movili- 
zar los recursos de la crítica filológica para establecer que el sentido literal de la 
fórmula cuestionada no implica la revelación divina de una noción metafísica. 
El que atribuye un sentido metafísico a una palabra cualquiera de la Escritura 


es, en la misma medida en que ese sentido es metafísico, responsable de su ver- 
dad. 


[El “Yo soy” no es una definición] 


Debería ser posible el acuerdo sobre un segundo punto. Pronunciando las 
palabras en cuestión, Yahweh “no consiente en definir, en expresar su esencia 
en una palabra”. Incluso rehusa hacerlo. En otros términos, “el capítulo 3 del 
Éxodo (está) lejos de presentar una noción determinada como particularmente 
apta para expresar lo que nosotros podemos saber de Dios y para darnos algo así 
como una definición suya...”. Más aún, “nos muestra a Dios revelándose en un 
acontecimiento histórico determinado, e introduciendo el nombre de Yahweh 
sugiere la imposibilidad de definir a Dios”. 
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Tomándolas al pie de la letra, no se ve qué reprobar en estas palabras. A lo 
más, uno estaría tentado a decir que este discurso es superfluo, pero nunca se 
sabe, y no hay pruebas, de que no sea útil. En todo caso, que Dios no haya en- 
tendido “definir”-se, allí o en cualquier otro lugar, es demasiado evidente. Dios 
no es definible; la mayor parte de los teólogos estarían de acuerdo en ello, y 
Santo Tomás lo dice expresamente. Si fuera definible, Dios sería comprehensi- 
ble, que no lo es, ni siquiera para los bienaventurados: “nam a beatis quidem 
mente attingitur divina essentia non autem comprehenditur”. Aunque la misma 
Escritura haya reivindicado para Él el nombre filosófico de ser, no se trataría 
tampoco de una definición, ya que ser es un nombre de criatura; no significa 
para nosotros más que los objetos empíricamente dados a quienes atribuimos 
existencia. En tanto que se aplica a Dios, lo designa como origen del proceso 
por el cual todos los seres acceden a la existencia; pero El mismo está por en- 
cima y más allá de él: “Nomen vero entis designat processum essendi a Deo in 
omnia entia, et secundum quod a Deo dicitur, est super omnia existentia””. Son 
posibles definiciones nominales de Dios, e incluso es necesario que lo sean, 
porque, de otro modo, la palabra no tendría para nosotros ningún sentido, ni 
siquiera sería propiamente hablando una palabra; una fórmula que circunscriba 
la naturaleza divina es incompatible con la imposibilidad de que ella sea cir- 
cunscrita. Hablo de definir la cosa, es decir su quididad, quid sit, mas, Santo 
Tomás no cesa de decirlo, quidditas Dei non est nobis nota; por consiguiente es 
imposible formar una definición de ella. Por lo demás, no se requiere aquí nin- 
guna deducción, es la doctrina misma del Doctor Común: puesto que el nombre 
de Dios es el ser, y puesto que el ser no es un género, es imposible definirlo: 
“patet quod Deus definiri non potest: quia omnis definitio est de genere et diffe- 
rentiis””. 

El orden de las ideas merece en este punto que uno se detenga en él. Se nos 
pone en guardia contra la ilusión de que Dios haya querido revelar una defini- 
ción de su naturaleza, precisamente: el ser, mientras que simplemente revelaba 
su nombre. Ahora bien, sucede que el hecho de que se llame ser (de suponer que 
lo haga) es justamente la razón por la cual su naturaleza no puede ser definida. 


Las advertencias propuestas en este lugar se refieren al artículo del P. A.-M. Dubarle, “La 
signfication du nom du Yahweh", Revue des sciences philosophiques et théologiques, 1951 (34), 
pp. 3-21. Me ha parecido inútil multiplicar las referencias particulares: le habrían dado el aspecto 
de una polémica a lo que no quiere ser más que una reflexión sobre un tema, por lo demás, 
inmenso. 


El texto aquí citado se encuentra en Tomás de Aquino, /n de divinis nominibus, Marietti (ed.), 
1950, $22. 


Tomás de Aquino, /n de divinis nominibus, $610. 


Tomás de Aquino, Contra Gentiles, 1, 25,n7. 
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Se nos dice: no vayáis a imaginar que Dios se revela en el Éxodo como siendo 
el ser; simplemente nos informa de su nombre. Esta proposición es muy acepta- 
ble, y sin duda verdadera, sólo que deja de lado este hecho notable: que si Dios 
se llama a Sí mismo ser, como el ser no es definible, Dios tampoco lo es. Con- 
viene llamar la atención sobre este curioso hecho, pues en cierto sentido es el 
corazón mismo de la cuestión. No pretendo, puesto que el objetante lo negaría, 
que Dios revele aquí su naturaleza por el desvío de una revelación de su nom- 
bre. Sólo se trata de un nombre, se nos dice, y “el nombre divino no equivale, 
pues, a una definición de la naturaleza de Dios, a la revelación de lo que hay en 
Él de más profundo. No es el germen o el resumen de todo lo que el hombre 
puede concebir de más esencial acerca de Él. La explicación que se da en el 
Éxodo recuerda más bien a la criatura su impotencia para penetrar en un miste- 
rio que la sobrepasa. Yahweh no consiente en definir, en expresar su esencia en 
una palabra”. Eso es verdad; uno agrega solamente que, por una coincidencia 
extraordinaria, este rechazo a ser definido no exige de ningún modo que el 
nombre de ser no sea el de la naturaleza divina; al contrario: precisamente si 
esta naturaleza es el ser es imposible, en efecto, de definir. 


[Eilósofos y teólogos] 

¿Por qué esta advertencia? Porque ella es esencial al planteamiento concreto 
del problema, cuya complejidad sobrepasa en mucho el cuadro en que se lo 
querría encerrar. Tal como el problema se presenta, sus datos son bastante sim- 
ples: está primero la Escritura; vienen dos grupos de lectores igualmente intere- 
sados en interpretarla, pero que no la leen de la misma manera y no la compren- 
den del mismo modo. 


Por una parte, los filólogos, o, como se hubiera dicho en Edad Media, los 
gramáticos. La pagina sacra es ante todo, para ellos, una página que conviene 
leer y traducir como cualquier otra página escrita en cualquier lengua. Armada 
de la gramática de la lengua en cuestión, de su diccionario, de la historia o de la 
arqueología, la inteligencia del intérprete va a proponerse determinar el sentido 
exacto del texto. Este sentido es lo que el texto en cuestión significaba en el 
pensamiento de aquél que lo ha escrito, ni más ni menos. Es el pensamiento del 
escriba. En este punto uno se pregunta lo que significaban las palabras del 
Éxodo (3, 13-15) en el espíritu de su autor. En este momento tienen derecho a 
intervenir todo los métodos de la filología, y solamente ellos tienen competencia 
para decidir sobre el asunto. 


Por otra parte, están los que se llaman “los Padres de la Iglesia y los teólo- 
gos”, espíritus especulativos de los que ya había ejemplos en la más alta anti- 
giedad, tales como, por ejemplo, el autor del libro de la Sabiduría, que intentan 
hablar de Dios en términos de lenguaje humano, si pueden encontrar en él lo 
que sea apto para significar a Dios. Incluso sabiendo que el logro perfecto es 


VIII. Yahweh y los gramáticos 183 


imposible, “es legítimo hablar de Dios con otro aparato conceptual que aquél 
del que la Escritura hace uso. El ejemplo del libro de la Sabiduría muestra que 
un creyente puede dirigirse a los sabios de este mundo utilizando el lenguaje de 
ellos y sus procedimientos de pensamiento”. Esto es lo que permite comprender 
que una teología del ser haya venido a completar, o, al menos, a prolongar la de 
la Escritura: “La especulación cristiana puede atribuir el ser a Dios, caracterizar 
a Dios como el Ser absoluto, aun en el caso de que el Éxodo no contuviera, ni 
siquiera en germen, esta metafísica abstracta que, a veces, se ha creído encon- 
trar en él”. 


Aquí tenemos muchos problemas resueltos en pocas palabras. Si el ejemplo 
de la Sabiduría hace ver que se puede legítimamente hablar de Dios con otro 
aparato conceptual que aquél del que la Escritura hace uso, ¿equivale esto a 
decir que este libro ya no forma parte de la Escritura? La tesis no sería nueva, 
pero pertenece al problema del canon del Viejo Testamento, cuyo tratamiento 
está fuera de nuestro propósito. El asunto solamente merece ser destacado por- 
que confirma el separatismo latente bajo el pensamiento que acaba de expre- 
sarse. Hay tan poca filosofía en la Escritura, que, a la menor traza de ella, se 
puede estar seguro de haber salido del orden de la revelación para entrar en el 
de la especulación. 


[El sentido histórico del “Yo soy” ] 


Debe haber una razón para esta preocupación. Y está en la firme certeza de 
que el verdadero sentido de la Escritura no es especulativo, sino histórico. Narra 
hechos, actos, promesas que vienen a determinar otros hechos y otros actos; 
nunca expresa verdades generales y abstractas destinadas a satisfacer el solo 
deseo de conocer. Ateniéndonos al problema del nombre divino, se puede estar 
seguro de que Dios no se lo ha dado y lo ha revelado a título de mera informa- 
ción dirigida al espíritu. Diciendo a Moisés: Yo soy el que soy, Dios ha querido 
hacer presente en el hombre el sentimiento de sus límites, más bien que definir 
para él su propia esencia. “Para Israel Él será el que libra a los esclavos de su 
servidumbre”. Si el exégeta sostiene que no se ve en la Escritura ni siquiera el 
germen de la metafísica abstracta que se ha creído encontrar en ella, es porque 
quiere atraer nuestra atención hacia otra cosa. Que la especulación cristiana 
atribuya el Ser absoluto a Dios, aunque la Escritura no lo diga, vaya y pase, 
“pero no debe olvidar lo que el Éxodo muestra con tanta claridad, que Dios se 
ha revelado en una historia, a través de múltiples peripecias. Ningún nombre 
abstracto bastaría para hacer conocer a Dios. Las palabras que más se acercan 
en la Escritura a una definición nos remiten inmediatamente a la historia sa- 
grada”. 


Hasta tal punto esto es verdadero, tan perfectamente evidente y conocido por 
todos, que uno se pregunta: ¿a quién se dirige este llamamiento al orden? San 
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Agustín ha dicho con una fuerza insuperable que el Dios de los filósofos y de 
los sabios es el mismo que el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Lo que San 
Agustín sabía nunca ha sido olvidado desde entonces, y Blas Pascal lo ha recor- 
dado, por lo demás, elocuentemente*. Incluso si alguien pensara encontrar meta- 
física en la Escritura, eso no le haría imposible encontrar también en ella otra 
cosa también, y ante todo este relato que es de un modo muy evidente, desde el 
de la creación y caída hasta el de la obra de la redención, comprendiendo en él 
la historia del pueblo judío y esta vida de Jesús que es el Evangelio. A quienes 
la especulación no les interesa tienen libertad para apartarse de ella; hasta pue- 
den, si ven en ello su deber, apartar a otros de aquélla, pero es demasiado simple 
hacerlo en tales términos. No es necesario suponer que uno se olvida del carác- 
ter esencial de la Escritura por buscar en ella también materia para la especula- 
ción. Á menos que uno se sitúe en la línea que va desde Lutero a Barth —que no 
es seguramente el caso— no se advierte esta necesidad. 


Partamos también nosotros de este hecho: que la Escritura es esencialmente 
historia. Aquellos para quienes el primer libro de lectura latina fue el Epitome 
historiae sacrae del abate Lhomond no tendrán dificultad en admitirlo. Admi- 
tamos también, como algo convenido previamente, que este libro de historia no 
es de ninguna manera una obra especulativa de ciencia ni de filosofía; falta te- 
ner en cuenta un tercer punto: el hecho mismo de que durante tantos siglos este 
libro a-filosófico se haya convertido en tema de una reflexión filosófica, cuya 
abundancia y fecundidad fueron tales que la historia de la filosofía occidental 
haya sido cambiada por ella. 


La explicación del hecho que se nos propone es que, desde el siglo segundo 
o tercero hasta nuestros días, la “especulación” cristiana ha vivido de un co- 
mentario a un contrasentido. Por lo demás, se lo perdona de buen grado: “Sería 
simplista criticar a los Padres de la Iglesia o a los teólogos que han pensado que 
el Ser era el mejor nombre de Dios, o pretender borrar de un plumazo sus eleva- 
ciones o sus especulaciones, so pretexto de que en su punto de partida ha habido 
un error exegético. Puede suceder y sucede que, retomando por su cuenta las 
palabras de un texto mal comprendido, un pensador consiga expresar un pensa- 
miento verdadero, conforme en lo profundo a la enseñanza bíblica”. Efectiva- 
mente, eso es posible, pero lo que no se puede aceptar fácilmente es que la no- 
ción de fundamental de Dios común a Agustín y a Tomás de Aquino, por no 
decir nada de muchos otros Padres y Doctores, carezca de justificación en el 
sentido literal de la Escritura. Si no está dicho aquí, ni allá, ni en otra parte, 


E. Gilson, Philosophie et incarnation selon Saint Augustin, Institut d'Etudes Médiévales 


Albert le Grand, Montréal, 1947 (ver en particular pp. 11 ss.; 34 ss., sobre todo p. 43. Estas 
páginas de 1947 permiten esclarecer el presente resumen, a primera vista sorprendente). (N. del 
E.) 
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aunque sea virtualmente, que el nombre de Dios es Es, toda la armonía entre la 
verdad filosófica y la palabra de Dios, de la que Santo Tomás estaba maravi- 
llado, cesa simplemente de existir. La noción central, tanto en filosofía como en 
teología, en torno a la cual se organiza la enseñanza del Doctor Común de la 
Iglesia, tiene su origen en un “error exegético”, en pocas palabras: nace de un 
error que le permitía referirla a la Escritura y cuya denuncia le impide a partir 
de ahora hacerlo. El autor de esta tesis siente muy bien la importancia de la 
apuesta que acaba de hacer. El gramático también puede citar encíclicas; pero 
cuando declara, para justificar su intención, que una advertencia de ese género 
“no puede legitimar una separación total de la teología y de la exégesis”, uno 
puede permitirse una sonrisa. Si la noción de Dios tradicional en la teología 
escolástica no tiene ningún fundamento real en la letra misma de la Escritura, 
¿cómo evitar una separación total de la teología y la exégesis? ¿Y quién provoca 
esta separación, los que creen encontrar en el Éxodo la garantía divina de su 
teología, o el que rehusa el derecho de ponerla al abrigo, en ese punto, de su 
autoridad? 


Por lo tanto, no hay que hacerse ilusiones: si la tesis en cuestión está fun- 
dada, la teología del Doctor Común de la Iglesia reposa sobre un contrasentido 
escriturario. Cosa que no es imposible, y si es verdad, hay que decirlo, pero no 
hay que disimular que tal es la apuesta que se hace, y es preciso saber si es ver- 
dadera. 


[La teología y el sentido “literal” de la Escritura] 


Yo no me permitiría discutir la exégesis gramatical del texto del Éxodo. Mi 
ignorancia del hebreo me lo impide. Me impediría incluso decir nada sobre el 
tema si no me constara que los especialistas están lejos de entenderse sobre el 
sentido literal del pasaje. Cuando el problema se impuso a mi atención por pri- 
mera vez, hace más de treinta años de esto, interrogué a dos rabinos parisienses, 
uno y otro pertenecientes a la Universidad de Francia en calidad de maestros 
respetados, pero ninguno de los dos asumió la responsabilidad de escoger para 
mí entre los dos sentidos. Puesto que la elección me quedaba libre, me ha pare- 
cido que no debía objetar la que habían hecho en otro tiempo teólogos, algunos 
cristianos, como Santo Tomás, otros judíos, como Maimónides, para no decir 
nada de los del Islam, cuya exégesis concluye en la ontología filosófica de Avi- 
cena. De hecho, si la historia de la especulación cristiana reposa sobre un con- 
trasentido escriturario, su historiador no tiene elección. Es preciso aceptarla 
como es, pero, cuando se la explica, tiene derecho a preguntarse si la explica- 
ción es adecuada a lo explicado. El contrasentido era al menos posible; ¿por qué 
se ha producido? 


Nadie, hasta donde llega mi conocimiento, ha negado que el texto del Éxodo 
pueda haber sido una respuesta dilatoria que viene a significar algo así como: yo 
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soy el que soy y lo demás no te importa. Tanto menos razón habría para objetar 
la legitimidad de ella cuanto que, de todas maneras, este sentido está implicado 
en el de la otra respuesta. Si Dios dice: “yo soy Es”, o “yo soy, Soy”, o cual- 
quier otra cosa de este género, como es, en estado puro, no se presta a la forma- 
ción de ningún concepto quiditativo distinto, no hay diferencia sensible entre 
comprender con Agustín”, aquello de “qui non aliquo modo est, sed est est”, o 
comprender, como nos lo propone alguien, “Aquél que es lo que es”. Donde no 
hay lo que, solamente queda el es. 


No obstante, subsistiría una diferencia de intención, al menos de parte del 
escritor. No abusemos en este punto del argumento, a pesar de estar bien fun- 
dado, que podría extraerse de la incertidumbre en que se está siempre, en mayor 
o menor grado, respecto de las intenciones de este género. Las palabras expre- 
san las ideas; pero las ideas y las palabras no se corresponden una a una!, El 
inconveniente del argumento es que vale en los dos sentidos, y, por otra parte, 
no buscamos aquí discutir, sino comprender un acontecimiento del que, si real- 
mente se ha producido, se acepta la enormidad con una calma un poco descon- 
certante. Que la noción teológica de Dios, de la que vive la tradición católica 
desde hace siglos, casi desde sus orígenes, no pueda apoyarse en el sentido lite- 
ral de ningún texto bíblico, reconozco que, si fuera verdad, no sería una catás- 
trofe religiosa para aquellos a quienes basta la Escritura, pero sería un desastre 
para la teología especulativa, del que uno se pregunta si alguna vez podría repo- 
nerse. 


San Agustín, Confessiones, X111, 31, 46. 


6 En favor de esta concordancia “en profundidad”, nuestro filólogo observa: “Es lo que 
recordaba recientemente E. L. Mascall, en Existence and Analogy, 1949, pp. 12-15. Mascal está 
dispuesto a conceder que la respuesta divina a Moisés podría ser un rehusamiento y no una 
revelación. Pero nota al mismo tiempo que el Antiguo Testamento da una idea positiva de la 
omnipotencia y de la trascendencia divina”. He ahí para mí uno de esos libros que uno se propone 
leer desde hace tiempo sin tener la ocasión de hacerlo. A pesar de eso, me parece que mis 
reflexiones van en la misma dirección que las del autor. La respuesta divina podría ser un 
rehusamiento y una revelación. Polysema sunt biblia sacra. y no sólo los libros sagrados sino, a 
menudo, también los otros. Como yo le preguntara un día a Bergson si la primera frase del 
Discours de la méthode sería en serio o irónica, él me respondió que tenía simultáneamente tres 
sentidos, todos verdaderos pero escalonados en profundidad de acuerdo a los tres públicos con los 
que generalmente un filósofo tiene trato. Para el más superficial, es una buena frase; cada uno se 
estima lo bastante inteligente <para entenderla>, y no más estúpido que otro. Yendo un poco más 
profundo, es una banalidad: los juicios de buen sentido no son el privilegio de nadie. Llegando al 
fondo: el recto uso de la razón, según el método matemático, hace a todos los hombres igualmente 
capaces de descubrir o comprender la verdad. La revelación divina se dirige a mucho más que tres 
públicos. Los filólogos tienen su acceso propio a ella; son incluso los guardianes de su entrada, 
como buenos janitors, pero la puerta no es el edificio; pasada la puerta, debe estar permitido 
visitarlo. 
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Si se acepta incluir la posibilidad del error en los datos del problema, con- 
viene notar, ante todo, que la interpretación propuesta como la verdadera, no 
solamente no ha sido negada, sino que siempre ha estado presente al espíritu de 
los intérpretes que preferían la otra. Se acaba de ver la razón de ello. Solamente 
conviene agregar que, puesta aparte toda dificultad gramatical, el nombre 
mismo de Dios ha implicado siempre una intención de velar la divinidad tras un 
misterio. Según Maimónides, que entiende el texto en sentido ontológico, los 
mismos judíos ignoraban la pronunciación del Tetragrammaton; solamente era 
conocida por el sumo sacerdote, quien la hacía conocer a su futuro sucesor. Si 
uno no sabe pronunciar una palabra, podría también no estar totalmente seguro 
de lo que quiere decir. De todas maneras, y siempre por la misma razón, los dos 
sentidos se juntan, y Santo Tomás no lo ignoraba. Si el nombre propio de Dios, 
el Tetragrammaton, sólo pertenece con exclusividad a Él, si es incomunicable a 
todo otro ser, no se podría extraer de él ningún concepto. Es omnibus modis 
incommunicabile”, no en el sentido de que no se pueda transmitirlo, sino porque 
designa un ser único, cuya naturaleza es exclusivamente suya, hasta tal punto 
que saber el nombre no enseña lo que es. 


Aceptemos, pues, el texto tal como se lo interpreta; ¿qué razón pueden haber 
tenido los antiguos teólogos para entenderlo como ellos lo han hecho? Re- 
cuerdo, en primer lugar, la traducción que se propone de él: 


“Y Dios dijo a Moisés: *Yo soy el que soy”. Y dijo: *Tú hablarás así a los 
hijos de Israel: Ehie (yo soy) me envía a vosotros”. Y Dios dijo todavía a 
Moisés: “Tú hablarás así a los hijos de Israel: «lahweh (el es), el Dios de 
vuestros padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac, y el Dios de Jacob, 
me envía a vosotros. Éste es mi nombre para siempre, es mi memorial de 
generación en generación»”” 


Lo que el escritor sagrado tenía en el espíritu al escribir estas palabras no me 
jacto de saberlo con precisión y no estoy seguro de que ningún método cientí- 
fico permita determinarlo con certeza; me pregunto simplemente por qué tantos 
lectores cristianos las han entendido como lo han hecho y, en eso, siendo yo 
mismo uno de esos lectores, puedo explicármelo. Se nos dice que la responsable 
es, ante todo, la traducción griega de los Setenta. Ella es la que ha abierto el 
camino para la interpretación discutida vertiendo el versículo 14 por “¿yw eipt 
o mu”, yo soy el Ser (literalmente el Siendo, “el que está siendo”, o “el que es”, 
o “ente”); las versiones latinas antiguas han seguido con: ego sum qui sum; qui 
est, y los teólogos ulteriores han desarrollado la idea. Eso es verdad, pero habría 
que explicar primero por qué los Setenta han escogido esta traducción, y es ahí 


Tomás de Aquino, Summa theologiae, 1. q2, a9, hacia el fin de la respuesta a la cuestión. 
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donde su estado de espíritu encuentra en nosotros una complicidad que permite 
comprender hasta cierto punto sus razones. 


Volvamos al principio del pasaje. Se ha omitido en la cita que acaba de ha- 
cerse, pero es importante. La iniciativa de esta parte del diálogo pertenece a 
Moisés. Habiendo recibido de Dios esta misión, acepta ir al encuentro de los 
hijos de Israel y decirles: “¡El Dios de vuestros padres me ha enviado a voso- 
tros!”. A lo que agrega: “Pero si ellos me preguntan cuál es su nombre, ¿qué les 
responderé?”. Dos puntos me parecen indiscutibles aquí. Primeramente, no se 
trata de revelar al pueblo judío que su Dios es el Dios de sus padres; se sabe 
desde el principio que es de Él de quien se trata y, a menos de suponer que el 
pueblo ignore que sus padres son Abraham, Isaac y Jacob, tampoco puede ser 
eso lo que Dios se propone revelarle. La suposición, poco verosímil en sí 
misma, está desmentida, por lo demás, por el sentido obvio del texto, pues en 3, 
6, Dios comienza por establecer su identidad declarando a Moisés quién es Él: 
“Soy yo, el Dios de tu padre, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de 
Jacob”. Ése no es, por consiguiente, el objeto de la revelación que ha de venir. 
Ulteriormente, lo que Moisés pide a Dios, y lo que Dios da a Moisés es un 
nombre. Se trata de saber cómo nombrar a este Dios de Abraham, de Isaac y de 
Jacob. La respuesta es la que se ha visto y que se trata de interpretar. 


Si se parte de lo que hay más claro en la respuesta, no hay dificultad en 
cuanto al sentido. Este pasaje claro es 3, 15: “Yahweh, el Dios de vuestros pa- 
dres... me ha enviado a vosotros”. En otros términos: ¿queréis saber cómo se 
llama el Dios de vuestros padres? Se llama Yahweh; ése es su nombre, Yahweh, 
el que este Dios llevará para siempre y con el cual lo invocarán las generaciones 
futuras. ¿Cuál es el sentido de este nombre? El filólogo responde: “Yahweh (El 
es)”. No se hace otra cosa que reproducir exactamente las mismas palabras di- 
ciendo: lo que este significa es que Dios se llama a Sí mismo “El es”. Se puede 
preferir otra interpretación del pasaje, pero es difícil pretender que esta manera 
de entenderlo haga ninguna violencia al lenguaje y sea una invención de los 
teólogos. 


Se objeta que la primera parte de la respuesta a Moisés significa otra cosa, a 
saber: Yo soy quien soy, o Yo soy el que yo soy. Se acumulan a este propósito 
pasajes paralelos para hacer ver que las fórmulas de este género, frecuentes en 
hebreo bíblico, expresan, “generalmente, siempre quizá en hebreo, la indetermi- 
nación: cuando algo no se ve o no se puede precisar, se recurre a una construc- 
ción de este tipo”. El matiz intensivo que se ha creído ver en ciertos casos no 
surge con evidencia. Admitamos que el pasaje en cuestión no sea uno de los 
casos tan raros, cuya existencia no se quiere negar absolutamente; sigue en pie 
que, de cualquier manera que se lo traduzca, esta fórmula no se presenta como 
una respuesta directa a la cuestión. Moisés le pregunta a Dios su nombre; si 
Dios no quiere decírselo, el uso bíblico que se invoca aquí no le autoriza a res- 
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ponder: “Yo soy el que soy”, sino más bien: me llamo como me llamo. Sería el 
análogo exacto de fórmulas tales como las del Génesis (43, 14): “seré privado 
de niños como seré privado de niños”, o Esther (4, 16): “pereceré como pere- 
ceré”, de las que se nos dice que expresan claramente la indeterminación. Ésta 
es la razón, según me parece, que ha determinado a los Setenta —y a todos aque- 
llos que los han seguido hasta el día de hoy— a interpretar como significativa de 
un nombre la fórmula que se presenta como respondiendo a una pregunta por el 
nombre. Si hay alguien que debe justificar su exégesis, es más bien el que se 


aparta del sentido obvio del texto; los Setenta no tienen por qué excusarse. 


Se nos asegura, empero, que la traducción que ellos han transmitido a los 
teólogos ofrece dificultades gramaticales insuperables. En esto el historiador de 
la filosofía sólo puede inclinarse ante la ciencia de los filólogos, aunque lamen- 
tando un poco su falta de unanimidad. De todas maneras, se puede admitir que 
Dios haya querido ante todo, antes que decir su nombre, poner en guardia a 
Moisés y a su pueblo contra una curiosidad indiscreta, y recordarles el sentido 
del misterio, y no por eso la cuestión deja de esperar una respuesta. Los defen- 
sores de esta interpretación la buscan entonces en la continuación del texto que 
comenta la primera fórmula; “Yo soy el que soy” prepara los nombres de Ehieh 
(yo soy) y de Yahweh (él es), pero si esos son los nombres de Dios preparados 
por la fórmula enigmática cuyo sentido se busca, es inevitable la conclusión de 
que el sentido de esta fórmula es una afirmación de Dios como ser. No se gana 
nada, me parece, invocando la regla según la cual, en el nacimiento de los niños, 
el nombre aislado que se les da “debe evocar toda una frase pronunciada en una 
circunstancia determinada”. Ante todo, no se trata esta vez del nacimiento de un 
niño, sino de una revelación del nombre de Dios por Dios mismo. Digamos más 
bien, de uno de los nombres de Dios, pues ha tomado muchos otros; pero sobre 
todo es preciso decir que, si es eso lo que Dios quiere decir, se ha vuelto un 
maestro en el arte del equívoco. Cuando dice a Moisés: dirás al pueblo judío 
que mi nombre es: Yo soy, se trata entonces de una manera abreviada de recor- 
darles el sentido de la fórmula completa: Yo soy el que soy. De la misma ma- 
nera, cuando Moisés diga al pueblo: el nombre de Dios es El es, eso no signifi- 
cará que Él se llama verdaderamente Yahweh (El es), sino que es lo que es. Con 
la mejor voluntad del mundo, es difícil prestarse a estas acrobacias exegéticas. 
En todo caso, uno no puede sorprenderse de que la traducción de los Setenta, 
aceptada por los teólogos, se haya generalizado en la Edad Media. No tiene otro 
defecto a los ojos de algunos que ofrecer inmediatamente al espíritu un sentido 
inteligible y coherente. 


En la medida en que estén bien fundadas, estas observaciones autorizan las 
conclusiones siguientes: 


a) lo que Moisés pide a Dios es su nombre; 
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b) la respuesta comienza por la fórmula en discusión, pero ésta no es expre- 
samente dada como un nombre; 


c) el nombre es dado a continuación bajo dos formas, una y otra tomadas de 
ciertos elementos de la fórmula; 


d) estos nombres son Yo soy y El es. 


[Asentimiento a lo que Dios dice de sí mismo] 


Tales son los hechos. En cuanto a su interpretación, que sí depende de la fi- 
lología, pero de una considerablemente ampliada, más allá de la gramática y de 
la estilística, presenta ante todo un punto de acuerdo bastante importante: todos 
los intérpretes que yo conozco siempre han leído en la respuesta divina una 
advertencia de respetar el misterio de la naturaleza divina. Algunos piensan, por 
razones gramaticales y estilísticas, que ése es el sentido directo de la respuesta, 
e incluso el único (Yo soy el que soy, Yo soy lo que yo soy), otros admiten que, 
al menos bajo una forma diferente (Yo soy aquel que soy, Yo soy quien soy), la 
respuesta divina connota indirectamente, pero con seguridad este mismo sen- 
tido. Si Yo soy soy, sin otra determinación, no intentéis representaros lo que yo 
soy. 

El desacuerdo se refiere al final del versículo 14 y al versículo 15. En defe- 
rencia a la letra del texto, algunos leen en las palabras Yo soy, y El es (Y ahweh), 
la respuesta a la pregunta por el nombre; otros, interpretándolas como referen- 
cias a la fórmula precedente, piensan que Dios entiende aquí llamarse simple- 
mente “el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob”. Esta segunda 
interpretación me parece inaceptable, porque contradice la letra del texto. Éste, 
en una sola frase, manda a Moisés decir a los hijos de Israel a la vez el nombre 
del Dios que lo envía (Yahweh, El es) y que el portador de este nombre es desde 
siempre el Dios de sus padres, Abraham, Isaac y Jacob: <no otro> el mismo 
Dios. 


[Sentido religioso del “Yo soy” ] 


Quedaría un último punto, cuya discusión se sitúa lejos del texto y que, sin 
embargo, afecta profundamente su interpretación. En el fondo, nadie puede 
negar seriamente que Dios se da a sí mismo en este pasaje nombres que signifi- 
can el ser. Hay una preocupación presente en aquellos que se esfuerzan por 
paliar este sentido obvio bajo comentarios demasiado complicados. La noción 
de ser tiene el aspecto filosófico, reclama el comentario metafísico, y no sin 
razón los teólogos cristianos, siguiendo a los Padres de la Iglesia, han llenado el 
sentido del texto de ontologías profundamente elaboradas. Lo que los adversa- 
rios de este tipo de teologías quieren hacer entender es que, incluso si fuera Yo 
soy O El es el nombre bíblico de la Escritura, no significaría nunca ninguna no- 
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ción metafísica como tal. Dios dice Yo soy, no dice Yo soy el ser. Sobre todo, 
ninguna noción abstracta del ser está implicada en su respuesta. Resumiendo: la 
palabra de Dios tiene un sentido total y únicamente religioso". 


Tanto más fácil debería ser ponerse de acuerdo sobre este punto, como que 
nadie, que yo sepa, lo ha discutido jamás. Por mi parte, y no hablando más que 
por mí mismo, llegaré hasta aceptar, en un cierto sentido muy definido, que la 
palabra de Dios, de la que se trata, no contiene la noción filosófica de ser ni 
siquiera virtualmente. En efecto, la palabra divina no es de ningún modo del 
orden de lo filosófico, sino del orden de lo religioso. No hay, pues, en ella nin- 
guna filosofía, ni siquiera en germen. 


[Posibilidad de una reflexión filosófica sobre el “Yo soy” ] 


No por ello dejamos de estar aquí al borde de una cuestión inmensa que el 
análisis textual de la Escritura no permite resolver por sí solo. Para nosotros, 
occidentales, el origen de la especulación filosófica es griego. Aun cuando se 
admitiera que el Antiguo Testamento contenía invitaciones a filosofar, ningún 
escritor judío las ha entendido. Ellas fueron percibidas y acogidas por primera 
vez por cristianos nutridos de la cultura griega, quienes, leyendo que Dios se ha 
llamado a Sí mismo El es, empezaron a describir su naturaleza atribuyéndole las 
propiedades principales del ser filosófico. Nadie sueña con discutir este hecho 
histórico masivo y muy evidente. Solamente se trata de saber si este hecho auto- 
riza a presentar la teología escolástica de la Edad Media, en tanto que ella hace 
uso de la filosofía, como desprovista de todo fundamento en la Escritura. ¿Es 
exacto decir, sin más, que el texto controvertido del Éxodo no autoriza ningún 
recurso “al ser en un sentido filosófico, al menos virtualmente”? 


El comentario marginal de la Biblia de Jerusalén al pasaje controvertido me parece, a este 
respecto, perfectamente equilibrado. Según este comentario, si se sigue la interpretación teológica 
tradicional, “el nombre Yahweh, El es, afirma, si no explícitamente el Ser absoluto de Dios, tal 
como la filosofía y la teología lo definirán más tarde, al menos ya su existencia sin restricción 
(que se opondrá a la nada de los otros dioses). Jesús se designará por la misma expresión, Yo soy, 
cf. Juan, 8, 24”. Notemos solamente que, incluso en este comentario tan sabio, se sobreentiende 
bajo Yo soy, el sentido de Yo soy el verdadero Dios. Y está allí. sin duda, pero Yo soy significa, 
ante todo e inmediatamente, Yo soy. El hombre no dispone de otra cosa que no sea el lenguaje 
para expresar el pensamiento, y es un intérprete muy imperfecto. A falta de competencia 
filológica, me prohibo meterme en ese terreno, pero no faltan hebraizantes que favorezcan la 
traducción recibida. Ver, por ejemplo, la conclusión siguiente de uno de ellos: “With my 
investigation into the syntax of the passage lI hope to have demonstrated, that, far from being 
problematical the “existencial” interpretation of de passage, is the only natural and sintactically 
correct exegesis”; E. Sciid, "On Exodus III, 14: *1 am That l am'”, Vetus Testamentum, 1953 (3), 
pp. 296-302. Las traducciones propuestas por E. Schiid son: “1 am (the) one who is, - or: l am He 
who is”. 
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La fórmula es ambigua y su aparente rigor no debe ilusionarnos. En el 
fondo quizá expresa por sobre todas las cosas la reivindicación, por el creyente, 
del derecho a salvarse por la fe en la sola Escritura, sin creerse obligado a filo- 
sofar. Nada más legítimo, y hasta quizá no es malo que esta protesta se haga oír 
frente a la ilusión de los que piensan que “una cierta filosofía fundamental es 
necesaria a todos”, o que hablan como si lo pensaran. Se han hecho orgías de 
especulación filosófica a propósito de la Sagrada Escritura; sería fácil citar teo- 
logías en las que el dato revelado, que debería ser la substancia misma de ellas, 
desaparece bajo una vegetación parasitaria de especulación filosófica difícil- 
mente inteligible, cuando el fin divino de la revelación, de acuerdo a la ense- 
ñanza constante de San Tomás de Aquino, era hacer posible a todos el conoci- 
miento de la verdad salvífica, sean capaces de filosofar o no. Es comprensible la 
impaciencia de los creyentes, a quienes, parece, se quiere forzar la mano, por así 
decir, y obligarlos a filosofar imponiéndoles un deber del que, precisamente, la 
revelación los dispensa. Este sentimiento llega hasta la más legítima indigna- 
ción en el creyente a quien se sugiere que debe sustituir la fe por el conoci- 
miento y reemplazar la palabra de Dios por su interpretación filosófica. Ninguna 
filosofía puede dispensar de la religión. Parece que el acuerdo sobre este punto 
debería ser posible. Habrá que invocar a San Pedro Damián, si es preciso, para 
honrar esta evidencia, pero debería bastar San Pablo”. Probablemente Lutero se 
habría ahorrado su prueba, si la enseñanza del apóstol hubiera sido mejor escu- 
chada. 


Pero ése no es todo el problema. La especulación teológica es un hecho; 
cualquier cosa que se piense sobre ella, se ha producido; han existido esos hom- 
bres que la Edad Media llamaba los philosophantes, y si, por una parte, es cierto 
que su interpretación filosofante de la Escritura ha sido totalmente griega en su 
origen, sus técnicas y su misma inspiración, no menos cierto es, por otra parte, 
que este hecho no se ha producido, que yo sepa, más que a propósito de la re- 
velación judía. Aunque todo creyente reflexione sobre el sentido de su fe, no se 
conoce otra “escolástica” fuera de la teología cristiana y de la filosofía que ella 
ha motivado como una suerte de sub-producto suyo. Además es un hecho que, 
en su primer contacto con la revelación judeo-cristiana, el pensamiento griego, 
representado por los primeros convertidos de la cultura helénica, lo han acogido 
ante todo como un enriquecimiento, como un don, más que dado, recibido. Jus- 
tino, Minucio Félix, Lactancio, Clemente de Alejandría han insistido fuerte- 
mente sobre este punto: todo aquello sobre lo que los filósofos tenían dudas, o 
que ignoraban, sobre el origen y fin del mundo y del hombre, los cristianos lo 
sabían. La fe cristiana, que no era filosofía, aportaba empero a la filosofía un 
enriquecimiento que ésta no estaba obligada, por cierto, a tener en cuenta, pero 
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del que solamente le competía sacar provecho'”. El desarrollo extraordinario de 


la especulación teológica cristiana, después de la islámica, de la judía y, por 
último, si se puede decir así, de la religiosamente neutra o a-religiosa, no ha 
hecho más que prolongar esta experiencia inicial y correr de acuerdo a su diná- 
mica. Debía haber, por lo tanto, en la revelación judeo-cristiana algo que hi- 
ciera, por lo menos posible, esta especulación, sin lo cual ella no habría podido 
producirse. Los teólogos cristianos de lengua griega o latina, los teólogos judíos 
o musulmanes de lengua árabe, casi todos han creído encontrar en la Biblia 
respuestas a ciertas cuestiones filosóficas respecto de las cuales a ellos les per- 
tenecía crear interpretaciones racionales. Y lo han hecho con tan buena fortuna 
que los metafísicos clásicos del siglo XVII, tales como Descartes, Malebranche, 
Leibniz y Spinoza, han cultivado esta teología especulativa de la filosofía en su 
esfuerzo por reemplazarla. 


[El encuentro de fe y razón] 


Esos son los hechos. Este encuentro, esta simbiosis de fe y de razón, de reli- 
gión y de filosofía no se hubiera producido si la naturaleza de la revelación ju- 
día no se hubiera, por lo menos, prestado a ella e incluso, en un sentido cual- 
quiera, no la hubiera hecho posible. No faltan gentes que detestan la filosofía, ni 
sacerdotes que detestan la teología escolástica, y nada obliga a amar a la una ni 
a la otra, pero la experiencia hace ver que la teología escolástica cumple una 
función indispensable. Para teologizar, hay que teologizar, y para no teologizar, 
también hay que teologizar. Las inquietantes divagaciones a que se dejan llevar 
los que, en lugar de refugiarse en un sabio silencio, se creen calificados para 
reemplazar la teología clásica por una especulación de su cosecha, hacen ver la 
necesidad del papel regulador que siempre ha desempeñado el pensamiento 
patrístico y la ciencia escolástica. Todo comporta sus propios riesgos. El de 
parecer usurpar las prerrogativas de la palabra de Dios es lo bastante grave 
como para que uno se crea en el deber de denunciarlo, pero, si se va al fondo de 
cada una de las grandes teologías cristianas, se verá que ninguna de ellas se 
atribuye valor más que como intelección de la fe, perseguida dentro de la fe y 
como una etapa hacia la visión beatífica. Los filósofos modernos, desde Ave- 
rroes hasta Descartes, no se han engañado sobre este punto. Lo primero que han 


10 , a : . o > ES 
He reunido en otro lugar los testimonios más notables conocidos por mí sobre el sentimiento, 


entonces tan generalizado, de que la revelación judeo-cristiana representaba un avance sobre las 
concepciones filosóficas del mundo y del hombre conocidas por los antiguos. Muy lejos de tener 
la impresión de contraer una deuda hacia la filosofía, los primeros pensadores cristianos 
encontraron frecuentemente en la Escritura la única respuesta satisfactoria a los problemas 
filosóficos que estaban planteados desde hacía largo tiempo. Cf. History of Christian Philosophy 
in the Middle Ages. Random House, New York, 1954, pp. 11-51 y 553-578. 
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dicho es que ésas no son filosofías, y eso es verdad, pero lo es también que, de 
estas no-filosofías, sus propias filosofías han salido transformadas. Es posible, 
por consiguiente, que ninguna filosofía esté contenida en la Escritura, ni si- 
quiera virtualmente. La Escritura, como revelación religiosa, no tiende de suyo 
a desarrollarse en especulación filosófica; difiere de ella secundum genus; no 
podría hacerse algo distinto de lo que es sin dejar por eso mismo de existir, pero 
una vasta experiencia histórica permite afirmar que numerosas filosofías, y en- 
tre las más ilustres, se han nutrido de la substancia de estas no-filosofías. Y 
justo para estas filosofías la religión contenía algo virtualmente filosófico que 
no lo era para ella. Si no hubiera estado en potencia en ella de ninguna manera, 
ni en ningún sentido, nunca la habrían encontrado en ella. 


¿Por qué interesarse por este problema? Para un historiador del pensamiento 
cristiano de la Edad Media, más todavía para quien tiene a Tomás de Aquino 
por maestro y guía en la búsqueda de la verdad, es importante saber si las teolo- 
gías patrísticas y medievales son o no son lo que sus autores imaginaban. La 
distinción que se ha introducido a veces hoy entre teologías escolásticas y teo- 
logías bíblicas los habrían sorprendido profundamente. Una teología que no 
fuera bíblica no sería una teología en absoluto. Santo Tomás nunca ha pensado 
hacer otra cosa que meditar sobre el sentido de la palabra de Dios o instruirse de 
lo que deseaba saber para facilitar la inteligencia de aquélla a los otros hombres. 
Por consiguiente, el problema se planteaba para él de otro manera de como se lo 
imagina y se desconoce totalmente el sentido de su obra cuando se la representa 
víctima de un malentendido tan grave como el que se le atribuye. Él no cree, en 
absoluto, leer filosofía en la Escritura. Su más viva experiencia personal, aqué- 
lla que, renovándose sin cesar, nunca ha terminado de maravillarlo, implica, al 
contrario, que lo revelado no sea de ninguna manera filosófico, pues lo que sor- 
prende más que todo es que la Escritura y la filosofía griega, dos fuentes de 
conocimiento genéricamente distintas, parecen convergir tan frecuentemente en 
la misma verdad, aunque no se apoyen en la misma luz ni en los mismos princi- 
pios. Como Santo Tomás no cesa de decirlo, un acuerdo espontáneo tal en una 
distinción tan completa, no puede explicarse más que por un origen común, pero 
es imposible confundirlas ni siquiera mezclarlas. El teólogo sólo puede aso- 
ciarlas. 


[El ser de los filósofos ] 


Los filólogos tienen razón en recordar a los filósofos cristianos el respeto a 
la gramática, y en informarlos a propósito de los errores que cometen; pero, 
para juzgar a una teología, o simplemente para comprenderla, se necesita otro 
tipo de competencia, que los filólogos no poseen siempre en toda la medida 
deseable. Pues en el caso particular de Santo Tomás de Aquino, lo más curioso 
es que, en lugar de comprender el Yahweh de la Escritura como el ser de los 
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filósofos, hace todo lo contrario. Es el ser de los filósofos el que él ha asimilado 
inmediatamente al Dios de la Escritura. ¿Y si los Setenta hubieran cometido una 
imprudencia traduciendo Yo soy por El que es? En cualquier caso Santo Tomás 
ha restablecido la situación retraduciendo El que es por Yo soy. ¿Hay que subra- 
yar la revolución que esta decisión causaba en ontología como en teología? 
¿Qué filósofo griego ha descrito nunca a Dios como el puro acto de ser, actum 
purum essendi? ¿Y cómo no ver que, designándolo con este nombre, Esse, sin 
determinación de ninguna “talidad” particular, la teología cristiana lo elevaba 
infinitamente por encima de todo concepto filosófico posible? Precisamente 
porque es el que es, Dios es el que es, y nosotros no tenemos más que callarnos. 
Los teólogos han sacrificado tan poco la revelación a la filosofía como que han 
reformado totalmente desde dentro la ontología a la luz de la Escritura. Está 
muy bien no pretender borrar de un plumazo sus elevaciones y sus especulacio- 
nes so pretexto de que en su punto de partida hubo un error exegético; esta in- 
dulgencia es tanto más feliz como que el error exegético en cuestión está lejos 
de ser evidente. Pensando en el que se comete sobre la verdadera posición de 
los teólogos escolásticos, se reservará gustosamente la misma indulgencia para 
su autor. 


sta obra póstuma de Gilson sigue la línea de las grandes obras sistemáticas 

que la precedieron, a saber: El ser y la esencia, escrita originalmente en 

francés, El ser y los filósofos y La unidad de la experiencia filosófica (ambas 
originalmente en inglés), todas ellas de temática metafísica. En los primeros 
tres libros pasa revista a la historia del problema tanto en la Edad Media como 
antes y después. El que ahora presentamos es más bien una toma de. posición 
reflexiva, pero ulterior, sobre el tema considerado en sí mismo, aunque como 
trasfondo, están presentes todos los grandes filósofos de Occidente. Por ser se 
puede entender, según Gilson, el acto de ser o la cosa que es. Y es fácil olvidar 
el acto de ser por la cosa que es, es decir, por la esencia. Una constante de la 
filosofía del ser, como reza el título, es la interminable lucha por escapar al 
esencialismo (reducción del ser al ente, del «ser» a la «cosa que es»). Gilson toma 
en cuenta particularmente en esta obra el pensamiento de Heidegger, en lo que 
se distingue de las anteriores. 
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